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SOUVENIRS SUR CLEMENCEAU 


(CAHIERS INÉDITS DE BARRÈS) 


E 15 janvier 1919, Paris. — Pichon me raconte : 
— Le dimanche 10 [novembre 1918], nous étions quatre 
avec Clemenceau. Un courrier arriva en automobile avec un 
rapport de Foch et le tendit à Clemenceau. Clemenceau le lut et laissa 
tomber son front sur son bras, visage contre la table, et sanglota : 
« Pardon, dit-il, je ne suis plus maître de mes nerfs. » Puis tous s’em- 
brassèrent. 

Foch disait les conditions qu’il était sûr de faire accepter après avoir 
causé avec les plénipotentiaires qui n’avaient pas encore signé. 

Le lendemain, à neuf heures, le Gouvernement savait la négocia- 
tion et décidait de ne rien dire. Il convoquait les Chambres pour quatre 
heures. Clemenceau devait lire à la Chambre et Pichon au Sénat. Barthou 
alla chez Clemenceau et lui dit : « Les faubourgs s’inquiètent, ils savent, 
craignent de ne pas savoir. » Clemenceau dit : « Soit. Je lirai les condi- 
tions aux Chambres, qu’on annonce au peuple. » Ordre fut donné de faire 
sonner les cloches « jusqu’à ce que le sonneur tombât mort de fatigue », 
et le canon retentit. 





* 
* * 


Clemenceau dit (décembre 1918) : 
— Je ne suis pas né pour le bonheur. (Mais il a la joie, l’allégresse, 
le grand rire, la force.) 
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— Mandel? Il y a vingt-cinq ans qu’il ne sait pas me prendre. 
— Qu'est-ce que prouve cette guerre? Qu’il y a deux choses dont 
on peut se passer : la prostate et le président de la République. 


— Pétain ? On ne pouvait pas continuer la guerre sans lui, et il ne pou- 
vait pas finir la guerre. 





Clemenceau : 
— J'ai toujours méprisé les hommes. C’est un malheur, mais c’est 
comme ça. Je les méprisais déjà quand j'étais enfant. Mon père m’a 
élevé ainsi. 
Je le regarde tandis qu’il parle. Cette figure de mort et de force, c’est 
la figure de Bismarck, et Tardieu, le sceptique, qui flétrit Bismarck! 





Clemenceau. À septembre 1919. — Il est là, immobile, le corps tassé, 
déformé, renversé en arrière, le ventre ballonné. Mais la tête est belle, 
et le visage d’autant mieux lisible que, tout le dos suivant le dossier, 
il renverse sa tête en appuyant sa nuque sur la tablette derrière lui. 
Seul, Sembat l’a amusé. 


Cette qualité humaine dé l’éloquence, ou plutôt dés propos de Cle- 
menceau. Il met dans ses discours, dans ses simples propos son expérience. 
J'ai dit bien des choses désagréables de lui, jadis. Ce que j’ai dit de par- 
faitement injuste, c’est que je n’aimais pas sa littérature ; aujourd’hui, 
j'aurais tort de le dire. On ferait de lui un Mémorial étonnant. Il y a 
un interview de M. Monsservin, entretien publié dans La Croix ; c’est 
de premier ordre. 


















* 
* * 


Le 17 septembre 1919. — Dans les couloirs [de la Chambre]. Je suis 
assis. Clemenceau vient à moi : 


— Eh bien! cette Rhénanie? Est-ce moi qui vous compromets, ou 
vous qui me compromettez ? 

— Vous êtes compromis à fond, de tous côtés. De tous côtés on vous 
aime. Vous nous avez donné à tous la victoire. 

— Ne dites pas cela. Les hommes sont si peu! 

— Laissez, vous nous avez menés sur le Rhin. Que voulez-vous 
y faire ? 

— Je ne veux pas des militaires. Mangin me dit : « Avant de partir 
je vous aurai donné la Rhénanie. » Eh bien! non, je ne m’y fie pas. Les 
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Boches sont rusés. Il faut se méfier d’eux. Et puis, je me méfie aussi 
des militaires. 

— Soit! Faites-vous servir par qui vous voudrez, mais il faut régler 
la question. 

— La France ne veut plus avoir qu’une classe sous les drapeaux. 
Alors, comment voulez-vous que nous occupions le Rhin et l’entre- 
deux? Les Français ont toujours voulu aller au Rhin. C’est la frontière 
militaire. Je les en rapproche. 

— Mais dans quinze ans, nous ne partirons pas. 

— Je ne serai plus là. 

— Et la Syrie? 

— Ça va bien. Ça va bien. Je fais la boule ; je ne veux pas caüser 
de points particuliers. Je veux régler tout l’empire ottoman. Les Anglais 
sont détestés. Ils sont allés partout. Nous, on nous aimait. Les Améri- 
cains sont excités contre les Anglais. 

Le Rhin! Au dernier moment, les Anglais et les Américains sont 
venus me dire : « Une occupation de deux ans et se contenter de 75 mil- 
liards. » Ah! non. J’ai dit : « Je romps tout. » 

— Mais pourquoi ces mauvais procédés ? 

— Parce que la guerre, la paix, c’est tout comme : sous ces noms, 
les hommes continuent leur action. On met « Liberté, Égalité, Frater- 
nité » sur les monuments, et puis la vie continue, pareille. Lloyd George, 
il y a dix ans (?), à Carlsbad, m’a dit que l’Allemagne ne voulait pas la 
guerre, que c’était nous qui la provoquions. Au début de la guerre, il est 
venu me faire des excuses. Et puis il a recommencé à penser tout de 
même. 


Nous allons mettre à l’Allemagne un encerclement de petits États. 


Ce 26 septembre |1919}, au sortir de la séance, une nouvelle fois Cle- 
menceau me prend pour interlocuteur. Il me dit sur son discours, sur 
les séances de la Conférence beaucoup de belles choses profondes qui 
répètent, complètent, éclairent son discours de la veille : 

— À vous d’éclairer quelque chose qui m’étonne : c’est au moment 
où nous dominions par les idées que nous avons commencé d’être vaincus. 
Voltaire songeait et régnait, et nous étions vaincus (et d’ailleurs Voltaire 
a félicité de nos défaites Frédéric). 

— Eh bien! cette victoire d’aujourd’hui, elle est la première, elle 
répare tout ce déclin alors commencé de la France. 

À tous instants, après avoir exprimé les obstacles que lui firent les 
Américains et surtout les Anglais, il dit : 

— Et il faut rester amis. Il faut que vous alliez en Amérique. Vous 
ne leur demanderez rien. Vous leur ferez quelques conférences, vous 
dinerez chez eux, dans leurs salons, avec leurs femmes charmantes ; 
ils seront contents de vous connaître, .et ce sera bien. 
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Il a été content du résumé que je lui ai fait : 

— Vous nous avez montré que, quels que soient les événements, ils 
[les Anglais] restent avec leur préjugé historique, avec leurs informa- 
tions spéciales. Est-ce à leur insu, est-ce sciemment ? Ils sont le peuple 
qui soutient la France contre l’Allemagne ou l’Allemagne contre la 
France. C’est le sens tragique du traité que nous révèle votre discours : 
l'Angleterre ne veut pas d’une France toute-puissante sur le continent. 

— C'est cela, dit-il. Ils ont tremblé de voir l’Allemagne à Calais. La 
Belgique n’a plus le sens pour lequel ils l’ont créée ; ils continuent encore 
de ne pas nous vouloir sur le Rhin. 

Mais d’ailleurs il me répète tout ce qu’il y a dans son discours (il y a 
mis toute son espérance), ceci en me tenant continuellement les deux 
épaules de ses deux mains, le regard bien droit dans mes yeux. Ah! le 
beau vieillard à la tête de chien, de singe, d’animal, mais d’animal 
noble! 

C’est toujours un homme fait pour lutter, pour surmonter, pour 
vaincre des forces. C’est toujours cet homme qui longtemps nous est 
apparu comme une puissance nuisible et dévastatrice, mais qui, dans ces 
dernières années, s’est trouvé placé d’une telle manière qu’il travaille 
à la conservation et à l’intensification de la vie nationale. C’est toujours 
cet homme qui voulut se mesurer avec les individus puissants, avec les 
partis et avec l’opinion publique, pour les obliger à compter avec lui, 
qui avait horreur de marcher dans le troupeau, à qui il ne suffisait pas 
de conduire le troupeau, qui voulait lutter contre le troupeau. Tout au 
long de sa vie, c’est la même tendance profonde et voici qu’il en apporte 
la philosophie à la tribune, une philosophie de la lutte. 

Je pense que longtemps sa devise ce fut : « Jamais une concession », 

et maintenant il lui a fallu se dominer et faire des concessions aux Amé- 
ricains, aux Anglais, au Parlement. L’autre jour, il me disait : « On apprend 
à être patient en vieillissant. » 

Les traces de cette lutte se voient sur ses traits. 

La véritable éloquence se moque du théâtral. Il nous a donné de ces 
faits et de ces réflexions qui, sans être mis en musique, d’eux-mêmes, 
dans leur nudité, émeuvent une intelligence française. 

2 octobre [1919]. — Pendant le vote sur la ratification, je vais m’as- 
seoir au banc des ministres avec Tardieu et Berthelot, près de Pichon. 
Clemenceau est debout à deux pas, qui cause dans un groupe. 

— Quel homme, dit Tardieu, voyez avec quel feu il leur explique 
que c’est un traité de solidarité. 

Je dis mon admiration sur son animalité. Ils me donnent des détails. 
Voilà trois nuits qu’il n’a pas dormi plus d’une heure par nuit. 

— C'est l’insomnie des vieillards, explique Philippe Berthelot. Il a 
remarqué que, s’il avale quelque chose de solide, il peut un peu dormir. 
Alors il se fait mettre dans un thermos une soupe au vermicelle, se chauffe 
les pieds avec et dans le cours de la nuit la mange. 
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— C'est un vieux célibataire, dit Tardieu. Il a la manie de se droguer. . 
Comment ne s’empoisonne-t-il pas? Il a des remèdes dans son tiroir et 
y puise à pleines mains. Ainsi du valérianate dont on prend une cuillerée, 
il avale le flacon. 

Il ne permet pas qu’on lui ph de rien dont l'explication dure plus 
de dix minutes. 


Clemenceau a dit plusieurs fois à bien des visiteurs qu’il n’avait plus 
que deux désirs, qu’il satisfera en descendant du pouvoir. Il veut voir le 
Gange, à Bénarès, et une chasse au tigre. Comment meurt le tigre, com- 
ment meurent les Mongols, les gens de la horde dont il est peut-être une 
superbe épave française, voilà la fantaisie suprême de ce grand Parisien 
solitaire. Les temps sont révolus, les étapes accomplies ; le fleuve ne 
remonte pas à la source. Si le vieux tigre, le vieux Mongol veut connaître 
son destin, qu’il aille rêver devant un caveau du Panthéon, ou plutôt dans 
sa Vendée dont il préfère, j’en suis certain, l’isolement naturel aux pro- 
miscuités de la gloire. 

Il est plus beau d’attirer les pèlerins vers soi en dehors de la foule, 
vers un lieu saint nouveau. 

Il peut rêver sur les aventures que l’imagination des hommes lui a 
fait subir. Il peut s’amuser à manier la suite de ses portraits. 


Poincaré, la veille de l’inauguration de l’Université de Strasbourg, me 
disait : 

— Clemenceau est de bonne foi quand il me dit qu’il se fait construire 
une maison en Vendée. Mais il sera candidat président de la République, 
encore qu’il croie qu’il ne veut pas l’être. 


C’est entendu, comme le veut Nietzsche (et ce tas d’autres qu’admire 
Brandès), il y a les héros. Ils mènent le chœur. Mais que valent-ils exac- 
tement? D’autres, à côté d’eux, les égalaient-ils pas? Ainsi cette gloire 
de Clemenceau. Quel hasard! Quel hasard qu’il ait été là! Et puis tout a 
bien tourné, mais qu’avait-il préparé ? Rien. À quoi tout cela tient-il ? On 
ne peut justifier qu’il soit un grand homme, mais pourtant si l’on va 
droit à l’âme, au vivant, à l’essentiel, on y trouve du ressort, de la fierté, 
une grandeur, une allégresse viriles. 


* 
* * 


Le jour de la rentrée, quand sur un mot de gratitude que lui adressait 
solennellement le docteur François, orateur des Lotrains et des Alsa- 
ciens, la Chambre debout fit une longue ovation au Père la Victoire, il 
était bien beau, ce vieil homme transfiguré. Il y avait dans son attitude, 
sous les applaudissements de la Chambre, une gravité triste. C’est trop 
mal préciser. Il y avait une humilité sincère. L’homme intraitable était 


10 REVUE DE,PARIS 


devenu l’homme du destin, l’instrument de quelque chose qu’il savait 
bien le dépasser. Il savait de quelles souffrances des autres et de quels 
hasards était faite sa gloire. 

Les Romains, sur leur char de triomphe, avaient-ils cette allure, 
avaient-ils ces sentiments dans le cœur? Il revenait des sombres bords 
de la grande expérience. 

Quels sont les vœux qu’il formait, les corseils qu’il nous donnait ? 


* 
* * 


Une des raisons de l’existence des grands hommes, c’est qu’il y ait 
de grandes choses à accomplir. Clemenceau n’est pas un génie, mais il 
fut apte à agir dans le moment cù l’action dont il était capable était 
d’immense portée dans l’espace et dans le temps. Ce boulevardier fut 
le bon génie de la France et des Alliés. 


+ 
* * 


Tableau de la Chambre. — Je suis touché de voir les révolutionnaires 
choisir Blum et Boncour. Ces intellectuels, [hier] ce Jaurès, aujour- 
d’hui les Boncour, élèvent le ton de l’apacherie et détournent conti- 
nuellement la revendication brutale vers la culture. Ce sont des civilisa- 
teurs en même temps que des propagateurs de destruction. Ils ont le 
respect des grandes choses mêlé à ce que les autres débitent en blocs. 

Un membre insultait Mistral. Jaurès le défendit. Il ne défendait pas 
la société, mais tout de même il défendait la fleur des créations de 
cette société. Pourquoi le faisait-il ? Par goût du beau et pour se défendre 
soi-même. En cela il rendait service. 

(Ils prolongent les universités populaires.) 


Cette Chambre est bonne. Mais sur du fumier c’était plus facile de 
bien fleurir. 


Vous avez poussé jusqu’au miracle l’énergie de la nation. 
Vous avez jeté à terre les traîtres. 


Des heures les plus sombres, sous votre action, est sortie la victoire 
éclatante. 


Du plus loin que j'écoute, j’ai toujours entendu le nom de Clemen- 
ceau. À six, sept ans, autour de nous, vers 1871, c’étaient des récits 
sur l’assassinat des généraux Lecomte et Clément Thomas. A mon pre- 
mier voyage à Paris (quelle date était-ce?) je vis, à la Chambre, 
Clemenceau, si je ne me trompe, prendre à partie Jules Roche. 

Puis à vingt ans, au Quartier latin, j’allais parfois chez Camille Pelletan, 
la nuit, vers minuit, causer, et le nom [de Clemenceau y était prononcé]. 
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Quelques années plus tard, dans une maison amie, je rencontrai Cle- 
menceau et Renan. 


(L'élection présidentielle.|) Le soir du vendredi 16 janvier 1920, chez 
Clemenceau. — Je n’étais pas allé lui proposer la candidature. Je n’au- 
rais pu le faire qu’en lui disant qu’il était sûr d’être élu. Et c’est ce que 
je ne savais pas de moi-même. On me le disait. Je le croyais. 

J'arrivai [au Luxembourg] à quatre heures moins cinq, je votai à la 
minute où l’on allait fermer le scrutin. À quatre heures et quart, il était 
battu. 

Des collègues me demandaient une indication. Du Luxembourg, j’allai 
au Ministère de la Guerre. Tout y était dans une demi-lumière, une sorte 
d’obscurité et le plus profond silence. Pas un homme dans les cou- 
loirs, sur l’escalier ni l’antichambre. Rien que les huissiers du bas et celui 
du haut. Je remis à celui-ci ma carte. Il la porta et immédiatement m’in- 
troduisit. Clemenceau vint sur le seuil de son cabinet au devant de moi. 
Il y avait là une douzaine d’hommes assis et debout, et puis un grand 
feu de bois. Clemenceau me tendit la main, et immédiatement avec cet 
élan vital, cette espèce d’allégresse que j’admirais déjà (à mon insu 
même) quand je ne l’aimais pas : 

— Vous allez chez une jolie femme. Elle vous ouvre les bras (il dit 
« les cuisses ») ; allez-y!.. Mais ce n’est pas cela. 

(Étudier ce mouvement d’allégresse. Il est joyeux, même dans sa 
fureur, dans ses colères, etc. C’est un rythme.) 

En parlant, il m’entraînait vers son bureau ; quelqu’un se levait, me 
donnait son fauteuil. 

Je lui dis : 

— Je suis profondément peiné de ce vote d’essai. Vous avez sauvé 
la Patrie, vous pouvez encore lui être très utile. Si vous vous maintenez, 
je vote pour vous au premier, au deuxième, au troisième tour. Que faites- 
VOUS ? 

— Ma décision est irrévocable. J’ai écrit une lettre. Je viens de la 
lire à ces messieurs. D’ailleurs, je vais vous la relire. 

Il me dit [ensuite] : 

— Je pouvais encore être utile. Mais pour moi, cela vaut mieux. 
J'ai soixante-dix-neuf ans. On ne le sait pas. Moi, je le sais, et parfois 
cruellement. 

— Que nous conseillez-vous de faire ? 

— (Ça, c’est votre affaire. 

(Le « Moi, je le sais », et le « Ça, c’est votre affaire », dits avec cet âpre 
individualisme, avec cet orgueil forcené qui sont bien le côté « mauvais 
bougre » de l’homme, son côté « fier, féroce ».) 

Je dis à haute voix, à tous : 

— Ce vote est une catastrophe. L’union qui s’était faite sous l’action 
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de Clemenceau risque de ne plus tenir. Nous retournons aux ns 
Et quelle ingratitude! 

Plusieurs reprirent : 

— C'est une catastrophe! 

Je garde le souvenir d’un prodigieux tableau : tous ces hommes 
debout autour de cette dernière minute de puissance, autour de cet 
orgueil blessé, autour de cet accident de la gloire. 


Ce qu'a de charmant et de fort, Clemenceau : le naturel. Il est vrai 
dans ses gestes, dans ses accents, dans cette âme qui monte et s’abaisse. 
Rien d’artificiel. C’est d’un goût parfait. Il est harmonieux. Je m’explique 
son attrait pour la Grèce, 

En sortant, j'allai à l'Élysée. 

Poincaré me dit : 

— À quatre heures et demie, Lloyd George et Lord Grey étaient 
ici. Ils me demandaient qui serait élu. Le résultat était déjà acquis, 
mais nous n’en savions rien. Je leur répondis que l’élection de Clemen- 
ceau ne faisait pas de doute. Ils doivent se dire que le président de la 
République est bién mal informé. D'ailleurs, Deschanel lui-même 
croyait au succès de Clemenceau. Il ne me l’a pas dit, mais je l’ai senti. 

(Deschanel avait préparé une lettre de retrait en faveur de Clemen- 
ceau.) 

— Personnellement, dans cette situation, que faites-vous ? 

Il évita un instant la question, réfléchit, puis sans embarras, car il y a 
toujours chez lui calme et précision, il dit qu’il préférait s’en aller et 
réapparaître dans un poste de combat, parce qu’il n’était pas à l’âge de 
prendre sa retraite, qu’il n’y avait qu’une hypothèse où il pouvait rester : 
si Clemenceau et Deschanel le lui demandaient l’un et l’autre. 

Et je vis bien qu’il avait admis cette hypothèse de l’un et l’autre front 
à front. Peut-être s’étonnait-il à cette heure que Clemenceau n’eût rien 
fait. Il sentait que de Deschanel il n’y aurait rien, que celui-ci se voyait 
élu. Il prononça les noms de Millerand et de Jonnart. 

Sur le seuil de l’Élysée, je dis à mes deux compagnons : 

— J'ai fait le tour de la situation, je vote demain pour Deschanel. 


Le samedi soir j’avais fait un article sur ce thème : c’est le triomphe 
de l'intrigue parlementaire sur la volonté populaire. Je dénonçais l’in- 
gratitude de cette Chambre qui rejette celui sous lé nom et dans l’at- 
mosphère de qui elle fut élue. 

Henry Simond, Franc-Nohain m'ont fait observer que je jetais le 
pays contre la Chambre, que je dénonçais une Assemblée en qui on venait 
de mettre tant de confiance. 

— Je vais vous publier, certes, [me dit Simond|, sans vous demander 
une virgule de modification. Mais réfléchissez. 
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Il avait raison. Voulais-je commencer une campagne d’anti-parlemen- 
tarisme ? J’ébranchai mon article. 


Il a été battu par les catholiques et par Foch : ambassade au Vatican 
et rive gauche du Rhin. 


Dans cette même conversation, Clemenceau me dit : 

— J'ai vu hier le cardinal Mercier. Il est très bien. Il m’a beaucoup 
plu. Nous nous sommes très bien entendus. Il m’a donné une idée qui 
est très bien. Elle me plairait. Je ne peux pas vous la dire. Mais c’est 
très bien. Je me disais : les catholiques ont été très bien pendant la 
guerre. Je voudrais faire quelque chose pour eux. Même quelque chose 
en plus de la loi. 


* 
* * 


En sortant du déjeuner Groussau. — Il est singulier (et même effrayant) 
comme on peut lire pendant quarante ans des mots sans en comprendre 
le sens d’une manière vivante. Je voyais depuis quarante ans qu’il y a 
des hommes qui reprochent à certains catholiques d’être religieux selon 
la lettre et non selon l’esprit. Je lisais cela et je pouvais le répétet, et je 
ne savais même pas que je n’y trouvais aucun sens. Or, hier, en déjeunant 
chez’ Groussau avec les plus honnêtes gens du monde, j’ai vérifié ce fait 
et soudain le fait a rejoint la formule, et j’ai vu. C’est tout un pan de ma 
conception sociale qui s’écroule et tout un horizon que cet écroulement 
dégage. Ils ont dit qu’ils préféraient Deschanel à Clemenceau, parce 
que (entre autres choses) Deschanel envoie ses enfants à Stanislas. Je 
vois bien dans quelle mesure ils ont raison. J’aime le fond de bourgeoisie 
sur lequel repose Deschanel. Mais ces hommes de religion, ces défenseurs 
du catholicisme ne soupçonnent pas ce qu’il y a de richesse chez Cle- 
menceau, ou plus sûrement ce qu’il y a de sec et d’artificiel chez Des- 


chanel. C’est leur sûreté à juger sur de tels indices qui m’a glacé et scan- 
dalisé. 


On disait [à Clemenceau] : 
— Vous habiterez à l’Élysée. 
— Où voyez-vous qu’on couche à son bureau ? 


Qu'est-ce que cette invention dont chacun parle? On aurait soumis 
du plomb à une pression effroyable et il serait devenu argent. Ainsi Cle- 
menceau soumis à la pression de la guerre, de la victoire. Sous cette 
pression des événements, il a été héroïsé. 

Son échec lui va mieux qu’une installation à l'Élysée. Il est embelli 
par -cette ingratitude. 
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C’est un de ces cas qui ne veulent pas de reprise. Maintenant, quil 
demeure dans la plus complète immobilité! L’ordinaire des héros doit 
dire : « Ayant manqué le but, je tendrai de nouveau Parc. » Mais celui-ci, 
pas. 

Lloyd George a dit à Clemenceau : « Cette fois, ce ne sont pas les 
Anglais qui ont brûlé Jeanne d’Arc. » 


Je pense qu’il faut travailler pour créer de grandes figures. Mais que 
pouvons-nous ? Mettre un homme sur le pavois ? Peuh! Les morts, oui, 
on les salue, mais les vivants, dans ce grand jour cru, nul n’y croit. C’est 
aux événements de désigner et de soulever les hommes. Ainsi ce Cle- 
menceau. 

— Je n’ai pas mérité cela, dit-il (chez Deschanel), le jour où le canon 
tonna pour la paix. Il pleurait. 

Son raccourci : il ne voulut voir que la frontière des Vosges, n’attacha 
nulle importance à la Méditerranée (ni aux mers et terres plus loin- 
taines). C’est le sens noble de ses luttes avec Ferry. Même erreur dans 
cette paix. « Le Liban, un nid de moines! » Qu’on soit athée, maféria- 
liste, cela n'empêche pas nécessairement de faire de la politique où l’on 
tienne compte des forces religieuses. Mais il ne les a pas comprises parce 


qu’il les déteste. Son inintelligence devant les pays où les nationalistes 
sont des religieux. , 


Clemenceau n’a pas voulu causer avec Amette au ministère. Il l’a vu 
chez Poincaré, à l'Élysée. Mais il a mené la conversation avec trop de 
finesse, voulant donner au cardinal l'impression qu’il était favorable à la 
reprise des relations et ne s’engageant pas. L’autre a vu. Deschanel 
avait pris les plus nets engagements. Clemenceau était perdu. 

Ainsi un président de la République est nommé par le Vatican. 

Je soutenais Clemenceau : il a relevé la spiritualité de la France. 

Cette élection donna de grandes angoisses de conscience à cette 
Chambre. Elle a voté (je dois l’avouer) en son âme et conscience. Il s’y 
trouve deux cent vingt députés pratiquants. _ 


(Conversation avec Colrat, 16 avril 1920.) 


Clemenceau et le Tésuite. — Dans ses dernières années, Clemenceau 
a beaucoup joui du plaisir de s’émouvoir. Il aimait de sentir les larmes 
subitement lui monter aux yeux ; il aimait d’embrasser brusquement un 
inconnu, un adversaire. 


Je songe à ce Jésuite qu’il alla visiter à son lit de mort et-à qui il donna 
l’accolade. 


Un arbre mettait une ombre mortelle sur le petit jardin de Clemenceau 





SOUVENIRS SUR CLEMENCEAU 


(rue Franklin]. Il fit demander aux Jésuites [de Saint-Louis-de-Gonzague] 
de l’abattre. 

— Je verrai ce que je ferai, dit le Père Treilard, mais j’ai mon idée ; 
je désire que M. Clemenceau me le demande. 

— Soit, dit le Tigre, et il y alla. 

Il reconnut du premier coup ce qu’il aimait par-dessus tout : un véri- 
table homme, fort, net, possesseur de soi-même. 

Le Jésuite lui accorda la suppression de l’arbre. Ils causèrent gaîment. 

En le quittant, il lui dit : 

— Je me félicite d'autant plus de votre visite que j’espère qu’un jour 
moi ou quelqu’un de mes confrères pourrons utilement... 

— Quant à cela, dit Clemenceau, n’y comptez pas. 

Et, de fait, le Père Treilard n’y comptait pas. Il disait de Clemenceau : 
« Il n’y a rien à espérer de sa conversion. » 

Clemenceau parlait avec sympathie à ses visiteurs du Jésuite qui lui 
avait « donné le jour ». 

Ils se revirent à Vichy. 

Ils étaient d’accord sur Pascal, l’avaient l’un et l’autre en horreur. 
* Le Père ne lui pardonnait pas les Provinciales. Clemenceau le méprisait 
pour l’argument du Pari. 


Quand le Père Treilard fut à la mort, Clemenceau lui fit une visite 
e', avant de le quitter, lui dit : 


— Mon Père, permettez-moi de vous embrasser. 


MAURICE BARRÈS 












ROSE DES VENTS 


E beau temps souffle de l’Est et tout le monde est heureux, sauf le 
jardinier qui se lamente et les plantes potagères qui n’éprouvent 
de contentement que dans le déplaisir des hommes. 

Alors la chaleur en prend à son aise ; la félicité des hommes commence 
de tourner à l’aigre ; la misère des jardins se colore de désespoir et 
humeur des jardiniers devient chaque jour plus revêche. 


Tant et si bien que le vent passe au Sud. Un nuage couleur de bile 
paraît à l'horizon. Il se vautre sur nos campagnes et laisse éclater sa colère. 
La pluie tombe comme il est dit au début des Écritures. Le vent endom- 
mage le toit des maisons et se rue sur les récoltes. Les plantes endurent 
l'excès de ce qu’elles ont tant souhaité. Les jardiniers lèvent les bras 
et parlent de la fin du monde. 


L’orage s’enfuit, cherchant d’autres victimes. Le vent passe à l'Ouest. 
Et c’est le régime de l’ombre, des averses et de la boue. Toutes les fleurs 
sont dépeignées comme des filles après l’orgie. Les jardiniers déclarent 
que c’est « le temps vert » et que le règne de la moisissure est confirmé 


pour cent ans. Cela ne dure pas cent ans mais plusieurs semaines au 
moins. 


Le pardon vient du Nord, un jour, sans avertissement, sur un souffle 
glacial. Ce n’est pas un pardon tendre. C’est plutôt un châtiment. 

Puis le vent glisse à l’Orient. Les hommes s’en déclarent réjouis, 
les plantes effrayées, les jardiniers soucieux. La roue tourne. Elle tournera, 


sans enseignement pour personne, jusqu’au jour où notre Terre s’endor- 
mira du sommeil des planètes paralytiques. 
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Est-ce négligence ou malice ? Cher jardin, tu nous a prodigué les cor- 
nichons quand nous avons éprouvé la sévère disette de viande; les 
pieds d’estragon se sont pris à verdoyer au long du mur quand nous avons 
dû renoncer au poulet et même au veau ; nous avons eu du thym, du persil, 
du laurier, en bref, tout ce qu’il faut pour faire un court-bouillon quand 
le poisson est devenu, pour nous, une nourriture fabuleuse. Et les plantes 
à infusion n’ont jamais été si prospères que depuis le jour où le sucre a 
disparu de nos buffets. 
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La semaine dernière encore, j’admirais le potiron et mon admiration 
se colorait d’inquiétude. Il était party glorieusement, il ne connaissait 
que la victoire. Il avait franchi ses frontières, traversé en maître tous les 
territoires voisins, puis rassemblé ses forces et trouvé son orient. A telle 
allure, il allait bientôt sortir du jardin, monter sur la colline, se répandre 
dans la plaine, imposer sa loi jusqu’à l’horizon et au delà de l’horizon., 

Mais il paraît que les choses vivantes sont tenues par des lois sévères. 
Voilà le potiron qui se lasse et qui se fane. Il a touché les secrètes limites 
imposées aux êtres de son espèce. Il ne possédera pas le monde. Encore 
un peu de temps, et il va tomber en pourriture. 


LES AMBITIEUSES CHÂTIÉES 


Dès que j'ai le dos tourné, la glycine envahit le seringa qui, lui, ne 
sort guère de son domaine. Dès que je m’abandonne au sommeil de l’opti- 
misme, la grande clématite à fleurs violettes s’élance dans le pommier 
et parle d’espace vital. 


Le pommier souffre et reste stoïque. Ce sont les plantes grimpantes 
qui sont les aventureuses. Ce sont les plantes qui ne savent pas se tenir 
debout, fermement, à la place assignée qui, toujours, rêvent de conquêtes. 
Les plantes qui sont soutenues par de bonnes fibres ligneuses, rigides 
comme une morale, demeurent où est leur devoir. 

Détachée du pommier, la clématite s’est jetée sur la glycine. Voilà 
donc aux prises les deux forcenées. Elles rivalisent d’ardeur. Les voilà 
mêlées, confondues, incapables dans leur haine et leur avidité, de retrouver 
la franchise. Nous viendrons avec la serpette et le sécateur et nous ferons 
ce qu’il faut pour rappeler les adversaires à la sagesse. 


Et nous nous garderons bien de parler de paix perpétuelle. Nous en 
avons pour un MOIS. 
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L’INSURRECTION DES HUMBLES 


Les hommes se sont battus entre eux et le discord a duré longtemps. 
Alors, les mousses, les champignons, les lichens, les parasites de toutes 
les classes et de toutes les dissidences, toutes les plantes dédaignées, 
toutes les plantes humiliées, tous les êtres vivants sans drapeaux et sans 
lois ont envahi les jardins et ont fait savoir aussitôt que leur temps était 
venu. 


Il n’était pas encore venu, mais il finira par venir. La prochaine fois, 
peut-être. 


HOMMAGE A DANIEL HUET 


La vrille de la bryone s’enroule dix fois sur elle-même dans le sens que 
l’on dit sénestre parce qu’il est coftraire à celui des aiguilles de la montre. 
Alors elle s’arrête, rêve un instant et se reprend à valser, mais, cette fois, 
dans l’autre sens. 


Daniel Huet, évêque d’Avranches, affirme que l’intelligence de Dieu 
n’a somme toute aucun rapport avec l'intelligence de l’homme. Allons- 
nous donner raison au mélancolique censeur de l’entendement humain ? 


LE CHEMIN SANS ISSUE 


Quand la fleur du Cosmos commence de se flétrir, je la coupe, au pas- 
sage, pour soulager la plante et l’inciter à mieux faire. 


Alors le long pédoncule, si raide, si turgescent de sève, commence de 
se dessécher. Il ne sert plus à rien ; il ne nourrit pas de graines. Il est 
comme une grande route perdue qui ne conduit plus nulle part. 

Bon thème de méditation pour l’orgueilleux philosophe qui se consi- 
dère volontiers comme le couronnement d’une race et refuse toute pos- 
térité. | 


L’ABONDANCE INATTENDUE 


Les pruniers qui, dix-sept années de suite, avaient observé le chô- 
mage se sont décidés soudainement. La récolte sera prodigieuse, oui, 
prodigieuse pour une fois. 


Il ne faut pas désespérer. Telle est donc la déconcertante vérité. 
On n’est jamais sûr de rien et même pas de l’échec. On ne peut pas 
désespérer tranquillement et ce pourrait, à la longue, devenir déses- 
pérant. 
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On connaît la méthode et ses résultats ordinaires. Ce n’est pas une 
découverte de nos doctrinaires, modernes. 

Le pied de courge qui prospère sur le tas de compost donnerait, après 
les épreuves éliminatoires imposées par la nature, une bonne douzaine 
de fruits. Le jardinier a des principes : il sacrifie onze de ces fruits. Le 
douzième devient énorme. Il nous montre l’image honteuse et presque 
répugnante du profiteur frauduleux. On cherche de l’œil, en passant, 
la grosse chaîne d’or sur ce ventre. 


LES FLEURS QUI NE SAVENT PAS MOURIR 


Les grandes, les belles immortelles que le jardinier, cette saison, 
a disposées dans les massifs, Odilon, notre philosophe, les considère 
avec une indifférence colorée d’agacement et peut-être de mépris. S’il 
prenait d’aventure la parole à propos de ces fleurs étranges, on imagine 
qu’il dirait : « Nous avons tout le temps de les voir. Elles sont de verre 
ou de marbre. Elles ne se faneront pas tout de suite. » 

Odilon, comme nous tous, ne parle que de l’éternel, ne rêve que de 
l'éternel, ne souhaite que l’éternel. Cependant, comme nous tous, et 


par une profonde inclination de la chair, il n’aime que le périssable, 
n’admire que le périssable, ne s’attache qu’au périssable. 


GRÂCE POUR LE VIRTUOSE 


Les vieilles gens eux-mêmes ne sauraient dire à quel moment de 
l’époque contemporaine a commencé la grande invasion des clématites. 
Je l’observe depuis trente ans et j’en demeure effrayé. Sont-elles arrivées 
par le septentrion, avec les dernières bourrasques d’hiver? Est-ce un 
orage du Sud qui nous les apporta sur ses ailes tonnantes ? Vraiment nul 
n’en sait plus rien. Mais qu’elles aient établi leur empire dans notre 
vallon, voilà ce dont nul ne peut plus douter. 

La clématite que l’on dit brûlante parce qu’autrefois les truands en 
formaient des cataplasmes pour entretenir leurs ulcères et solliciter 
les badauds, cette clématite sauvage ne forme pas de vrilles spécialisées, 
comme la bryone ou la vigne. Tout, en elle, est vrille et crampon : tiges 
ou pédoncules des feuilles ; tout est ancre et tout est grappin, tout est 
filin, tout est nœud, tout est monstrueuse caresse, embrassade et domi- 
nation. Vous la croyez furetant, hésitant, cherchant ses voies ; regardez 
bien : elle est déjà plus haut que la plus haute branche. Elle donnerait 
aux généraux des leçons de stratégie et je ne comprerids pas comment 
ces messieurs de l’art militaire osent préparer guerres et conquêtes 
s’ils n’ont pas pris des leçons de la clématite des haies. 
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Cent fois, j’ai vu la clématite s’élancer et se répandre. Elle investit 
les boqueteaux, monte à l’assaut des plus grands arbres, retombe et 
regrimpe cent fois, se mêlant aux frondaisons qu’elle enserre et qu’elle 
étouffe. Elle résiste au froid, au chaud. «Elle ignore les parasites. Il y à 
toujours, pour elle, assez d’eau, assez de soleil. Quelle frugalité! Quelle 
patience! Quelle certitude admirable dans la doctrine et la méthode! 
Quelle passion d’assujettir ! 

Elle ne craint ni la forêt, ni le marais, ni la broussaille et ni même l’odeur 
de l’homme. Elle s’est établie solidement en plusieurs points de notre 
haie. De là, par bonds et par vagues, elle gagne les arbres nobles. I] 
faudrait creuser des tranchées et y installer des guetteurs si nous enten- 
dions enfin la mettre à la raison. 

J'avais formé, dans un beau moment de colère, le dessein d’organiser 
une véritable expédition de châtiment, le dessein de sacrifier toutes les 
clématites à la ronde, bref de faire, pour les clématites, une > grande Saint- 
Barthélemy. 

J'en étais là de mes projets quand les clématites, sotisisiss par des 
espions vigilants, ont commencé de fleurir. Le parfum délicieux des 
légères houppes blanches m’est entré dans les narines, dans la poitrine 
et jusqu’à l’âme. 

Allons, allons! La Saint-Barthélemy des clématites est remise à l’an 
prochain. 


ALLÉGEMENTS CONFIDENTIELS 


Pas un souffle sur le jardin, pas un chant dans les frondaisons. Les 
feuilles, même les plus fines et les plus mobiles, pendaient, accablées, 
sans courage et sans désir. J’allais, les mains au dos et les plus heureuses 
de mes pensées m’étaient encore fardeaux et tourments. 

Je me suis arrêté dans l’ombre des troènes et je suis resté là longtemps, 
inerte, sans espérance. Alors une branche du troène, une fine branche 
fleurie s’est mise en mouvement soudain et m’a caressé la joue. 

Quelle émotion dans mon cœur! Allais-je crier : « Merci »? Mais le 
troène a murmuré : « Tais-toi! Tais-toi! Ne raconte rien, surtout! C’est 
pour toi que nous faisons cela, pour toi seul. Si tu parles, ils viendront 
tous et tu sais que c’est défendu. C’est entre nous, entre nous. » 


ORDONNANCE DU MONDE 


Cher fabuliste, ô notre maître, est-il possible que votre sagesse rus- 
tique ne puisse passer la mer sans s’exposer à quelque affront ? Est-ce 
donc vous, vieux paysan, qui prêtez à la nature des vues raisonnables 
et suivies ? 

On m’a cent fois montré de l’autre côté du monde, des fruits gros 
comme des citrouilles et qui prospèrent sur des arbres aussi hauts que 

* votre chêne. 
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J'ai vu dans la forêt brésilienne, un géant dont le fruit, pesant comme une 
courge, pend à l’extrémité d’un pédoncule qui n’a pas moins de dix pieds. 
Parfois, le vent s’élève. Alors le fruit se balance et semble, rêveusement., 
chercher autour de soi, chercher avant de choir, le nez d’un philosophe, 
le vôtre sans doute, Ô bonhomme! 


LES INCOMPRIS 


La vrille de la citrouille a cherché longtemps, autour de soi, quelque 
soutien digne de sa grâce et digne de sa ferveur. Toutes les tentatives 
repoussées, toutes les espérances déçues, elle est revénue à elle-même. 
Elle s’enroule sur elle-même, sans fin, sans lassitude. Cela fait un nœud 
confus, douloureux mais héroïque. 


MORALE RÉALISTE 


Est-ce la pluie? Est-ce la brise? Ou quelque secrète mélancolie? La 
fleur de la reine-marguerite semblait soudain si lasse, elle s’inclinait 
vers le sol d’un air si découragé, que je l’ai relevée avec soin pour l’appuyer 
au Zinia qui est vigoureux et rigide. Il a fléchi légèrement et n’a rien dit, 
tout d’abord. Mais quand je suis revenu, le soir, pour ma dernière visite, 
le zinia s’est répandu soudain en lamentation. « J’avais vraiment besoin, 
criäit-il avec fureur, que l’on me miît sur le dos cette malade, cette 
paresseuse! Comme si je n’avais pas mes charges et mes soucis! Ah! 
ne comptez pas sur moi pour payer vos charités. Au premier coup de 
vent, je secoue votre protégée et la renvoie sans remords à ses médita- 
tions larmoyantes. Moi, je ne suis pas romantique. Réaliste, plutôt. Je 
ne sais ce qui me retient de dire même plus encore. » 


ICARE 


Cheminant à sa manière qui n’est pas sans arrogance, la courge a 
rencontré le mur. Elle qui rampe sur le sol n’a pas douté de la chance. 
Elle a tenté de s’élever et d’escalader la muraille. Pierrot, qui aime les 
mots forts, parlait déjà de transcendance. 

La courge s’est cassé les reins. Je n’ai pas envie de rire. C’est une défaite 
honorable. 


UN MOUVEMENT D’ÉMANCIPATION 


Quand notre érable negundo, notre bel érable à feuilles blanches 
a commencé de pousser des feuilles vertes, j’ai d’abord cru qu’il avait été 
mal taillé, qu’il manifestait à sa manière sa douleur et son méconten- 
tement. 

Mais j’ai dû bientôt comprendre que tous les érables blancs de la vallée 
commençaient, en même temps, de retourner à leur nature ; tous faisaient 
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des feuilles vertes. Nul doute désormais, des consignes sont données 
et cheminent de proche en proche. Il y a, dans notre monde, quelque 
chose qui ne va pas. Nous nous en doutions un peu. Il n’y a pas de petits 
signes pour l’observateur attentif. 


LE PETIT COURAGEUX 


Le tronc est bref, noueux, couvert de cicatrices. La greffe est mal 
placée, difforme et cernée d’ulcères. L'arbre est chétif, trop près du 
chemin que le jardinier, deux fois l’an, arrose de drogues corrosives, 
N'importe! le petit pommier donne l’exemple du courage et du courage 
récompensé. Il ne prend jamais de vacances, il n’imite pas ses frères 
puissants et paresseux qui s’étalent dans la prairie et qui prennent 
prétexte du moindre frimas pour remettre aux calendes grecques l'effort 
et même les projets. Lui, le pommier malingre, il porte chaque automne 
une belle charge de fruits qui sont l’honneur du jardin. Les jours où je 
suis attristé par le spectacle du monde, je vais saluer mon pommier. 
Je lui demande conseil. Il répond par bribes de phrases, car il n’a pas 
de temps à perdre. Je le regarde avec respect et je m’en vais réconforté. 


EXPLICATION RUSTIQUE 


Montaigne n’a eu que des filles et ne s’en est pas consolé. Il semble 
même qu’il se soit, ici et là, demandé les raisons de ce qu’il considérait 
comme une disgrâce. 

Le jardin, que je consulte sur le cas de notre auteur, me propose une 
réponse et je la transcris fidèlement : « Votre Montaigne, me dit-il, 
a vécu trop heureux, dans une trop constante abondance de biens. 
Voyez, chez nous, les courges souffrent, au long de l’été dramatique, 
au long de la saison sèche. Elles ne font plus que des fleurs mâles. Mais 
que tombe une petite pluie, et les courges, aussitôt, aventurent une fleur 
femelle. L’arrosage n’y peut rien. C’est la pluie du ciel qu’il faut. C’est 
l'assurance de la prospérité, de l’espoir, de l’avenir. Quand nous pro- 
diguons les femelles, c’est que nous sommes repus et que nous avons 
confiance. » 


Je rapporte, sans commentaire, la réflexion du jardin. 


LES SAINTES RACINES 


L’hiver avait été. trop rude et, dès les premières tiédeurs, il devint 
bien évident que le petit figuier était mort de froid, bien qu’il fût placé 
sur l’ados pour profiter du soleil. À grand regret, nous décidâmes de 
le couper au ras du sol et de consacrer la place à des cultures moins 
menacées par notre climat sourcilleux. 


Le printemps passa, puis l’été, septembre allait mourir quand nous 
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vimes soudain jaillir du sol, à la place du figuier, une fine branche por- 
tant trois feuilles. Et la branche, aussitôt de grandir et de verdoyer dans 
la saison finissante. 

L'année suivante, même aventure. Et chaque année de même pen- 
dant longtemps, longtemps. 

Il m'arrive de passer devant le pauvre figuier opiniâtre et, tout de suite, 
il élève la voix : « Quand donc cesserez-vous de me faire souffrir? Ne 
sais-tu pas que, pour moi, tout est souffrance : le vent, les gelées et les 
hommes. Oui, vous tous, Ô mes bourreaux. Mais je ne céderai pas et il 
faudra tout arracher de moi. Oserez-vous ? Non! Vous ne toucherez pas 
à mes racines. Non! Vous n’aurez pas l’audace d’arracher mes saintes 
racines. » 


LES AMBITIONS DÉRISOIRES 


À tout un canton du jardin, l’orme imposait son ombre dommageable. 
Après maints essais d’élagage ou même de conciliation, de cultures 
appropriées et jugées plus tolérantes, le jardinier, à bout de patience, 
a décidé de couper l’orme, de l’écarter ainsi de toutes nos supputations. 
Il a saisi sa cognée, commis l’acte irréparable. 

Irréparable, vraiment? Oh! non. Ce n’est pas si simple. Avec la 
nouvelle saison, les racines de l’arbre immolé se sont remises à l’œuvre. 
Elles ont donné plus de vingt ormeaux. Il en sort de nouveaux, chaque 
jour, entre les rames des haricots, au beau milieu des celeris et jusque 
dans les allées. Le jardinier doit veiller. C’est une guerre de patience. 

Il y a des présomptueux qui ont formé le projet absurde de détruire 
à jamais un peuple, peut-être même une race, et seulement pour préluder 
à de plus amples massacres. 


SANS DÉFIANCE 


Regardez la belle tomate : elle grossit, elle grossit. Elle se sent invul- 
nérable, à l’abri de sa peau bien lisse. Comme elle jouit de son bonheur! 
Comme elle jouit de son succès! A longs traits, elle boit la sève. Elle donne 
impudemment le spectacle de la jouissance. 

Voilà que la peau, trop tendue, éclate. Ce n’est d’abord qu’une fissure : 
juste le baiser d’un rasoir. N’importe! le fruit est perdu. Les mouches 
et les moisissures vont se mettre à la besogne. 


LA GÉNÉROSITÉ DU PAUVRE 


C’est une très mauvaise année : les pommiers n’ont pas de pommes. 
On peut chercher dans le feuillage, on ne voit pas un seul fruit. Toutefois, 
si le vent s’élève, des pommes tombent sur la pelouse. Il n’y a que les 


gens très pauvres pour traiter les biens de ce monde avec un si beau 
dédain. 
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L’'ESSOR DU POÈTE 


J'ai vu la renanthera dans les jardins du Brésil et l’on m’a conté son 
histoire, J’en connais peu de plus nobles, peu de plus humaines. 

C’est une orchidée épiphyte : elle demande aux grands végétaux un 
tuteur et rien de plus. Elle ne pille pas qui Passiste. 

On la plante dans lhumus au pied d’un arbre. Elle monte dans la 
ramure et profite d’un peu de mousse, d’une pincée de poussière amassée 
à l’aisselle des branches pour y poser des racines. Quand elle est assurée 
de recevoir ainsi quelque nourriture et quelque fraîcheur, alors, elle se 
détache du sol et elle s’élance vers la lumière. 

Ivre de sa liberté, elle ne redescendra plus. 


LE SENTIMENT DE LA PATRIE 


Nous en avons vu passer, des fleurs, dans notre jardin : des fées et 
des princesses, des pécores et des souillons, des virtuoses et des ballerines, 
des mendiantes et des malades. Nous avons, au fil des saisons, admiré, 
méprisé, chéri, sur leur théâtre en plein vent, les féroces et les timides, 
les fantaisistes et les besogneuses, les fugitives et les tenaces, les mélan- 
coliques et les exultantes, les arrogantes et les humbles, Portia et Mari- 
torne, Cathos et Esmeralda, Marthe et Marie, Héloïse et Carmen, 
Camille ou Ophélie. 

Nous en avons vu passer qui ne sont jamais revenues. De certaines, 
le jardinier a perdu, comme il dit, « l’ancêtre ». D’autres ont longuement 
langui. D’autres se sont querellées avec toutes leurs voisines. D’autres 
encore se sont avilies, dégradées. Certaines ont fait de grands efforts 
pour propager le désordre. 

Celles qui sont demeurées à travers toutes ces aventures et qui se per- 
pétuent ou reparaissent tous les ans, sont celles qui ont accepté le climat, 
le ciel et le sol et qui ont fini par aimer leur lieu, leur travail et leur vie. 

C’est ainsi que se forme un peuple et qu’il prend, jour après jour, 
son visage devant l’histoire. 


LA NOUVELLE APOCALYPSE 


J'ai voulu, de toute ma foi, dans la pieuse connaissance des sacrements 
de la vie, j’ai voulu faire une famille et lui donner une maison. J’ai voulu 
veiller à l’ordre, à l’harmonie de mon domaine, entendre les soupirs, 
les cris et les rires de tous. J’ai voulu faire que chacun reçût exactement 
ce qui lui était nécessaire. J’ai relevé la tuile tombée du toit et l’ai fait 
remettre à sa place. J’ai remplacé, sans attendre, chaque pierre fendue 
par le gel. J’ai fait qu’il y eût toujours de l’eau fraîche dans les vases et 
des bûches dans les cheminées. J’ai souhaité, par respect pour la vie, 


de planter des arbres et de les voir fructifier. Je me suis efforcé de com- 
Re 
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prendre toutes les pensées des êtres qui vivent avec moi, dans le cercle 
de mon regard et à portée de ma voix. 

Ce sont rêveries d’un autre âge et je ne l’ignore point, car j’ai parcouru 
le monde et visité cent nations. 

Il n’y aura plus, bientôt, ni familles, ni maisons, ni parents, ni berceaux, 
ni pilote en haut du navire et ni matelot à la proue. On ne saura bientôt 
plus ce que signifie l'oreille du chef, ouverte dans la nuit limpide. On ne 
verra plus nulle part une mère soucieuse recommencer vingt fois ses 
comptes sous l’œil d’une petite lampe. 

Mais on verra des casernes, des cellules, des numéros. Rien que des 
fiches, des chiffres, des rations, des matricules, des coefficients, des 
indices, des tests, des bordereaux, des tickets, des coupons, des souches, 
des quotients, des formules, des tableaux, des aiguilles, des graphiques 
et des barèmes. Plus rien que des déclarations, des sanctions, des con- 
trôles, des abattements à la base et des retenues à la source, des signale- 
ments, des visas et des empreintes digitales. 

A cloche-pied et à tâtons, nous cheminerons ainsi, parmi les édifices 
et les excréments du fantasque génie en lequel notre siècle a mis toutes 
ses complaisances. 

Ce qui donne du prix à la vie, du moins en cette minute, ne retiendra 

plus demain la vigilance de personne. Les hommes de la prochaine 
saison ne s’enchanteront plus de ce qui faisait nos délices. Le rationnel, 
jour après jour, étouffera le raisonnable. La joie, la joie sacrée changera 
de signe, de sens et de drapeau. Les pôles de la douleur chercheront 
de nouveaux sièges dans le désert du monde humain. Les mots perdront 
leur suc et les pensées leur armature. 
Mais d’autres mots surgiront pour l’étonnement du silence. D’autres 
phrases formeront d’autres chaînes et d’autres nœuds. L’esprit forgera 
dans le noir d’autres instruments de torture. Les hommes feront l’épreuve 
de nouvelles joies horribles et de nouvelles douleurs savantes. 

Car ce n’est pas demain que paraîtront les sept anges portant les sept 
dernières plaies. 

GEORGES DUHAMEL, 
de l’Académie Française. 


























ANS une salle contiguë au bar ‘, des clients, par petites tables, ache- 
vaient de dîner. Georges, qui n’avait jamais encore mis les pieds 
au Tralala, se sentit mal à l’aise. 

— Celle-ci! fit le patron qui accourut vers eux en se dandinant. 

C'était un beau garçon, sanglé dans un tailleur de femme. 

— Quel amour! reprit-il à l’adresse de Marlène. A doit s’amener 
de Deauville à pied. 

— Mettons de Pigalle, c’est moins loin, répondit la Rouquine. 

— Non, pas possible! Madame est du quartier? Et ton gigolo, lui 
aussi? Mais bravo! 

— Champagne! coupa Marlène. 

Georges était cramoisi. Près d’une estrade, des musiciens. jouaient : 
Tu seras toujours mon amant et cet air le reportait à huit jours en arrière, 
sur le bord de la Marne, où le piano mécanique de Fathi s’était brutale- 
ment déclenché. Un chanteur en habit violet l’interprétait avec des 
pâmoisons d’honnête femme prête à défaillir et roulant des yeux blancs. 

— Assieds-toi, dit Marlène. 


Georges saisit son verre que le sommelier venait à l’instant même d’em- 
plir. 


— Et moi? glapit le patron en faisant signe au barman de préparer 


1. Résumé des précédents chapitres (novembre).— Georges,.un jeune bourgeois, 
par coup de tête, a fui sa famille et a échoué chez un « mauvais garçon », Fojo, qui, 
par un de ces hasards qu’on nomme toujours étranges, lui ressemble comme un frère. 
Jojo a accueilli cet hôte inattendu pour des raisons mystérieuses. Il tolère même que 
Georges reste parfois seul en compagnie de sa maîtresse, Marlène dite la Rouquine. 


Celle-ci, au moment où commence ce chapitre, a entraîné Georges dans une boîte 
de Montmartre, le Tralala. 
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une seconde bouteille et en tirant de sa poche une timbale en argent. 
On va trinquer ensemble. Tu permets ? 

Deux très jeunes gens flanqués d’une vieille femme horrible, en robe 
du soir et constellée de brillants, s’avançaient entre les tables, à la joie 
des habitués. 

— Mais, qu'est-ce qu’ils ont donc tous ce soir, à s’amener en famille! 
s’exclama le patron. 

Intrépide, la vieille femme é épanouit un sourire de toutes ses fausses dents. 

— Eh! Victor, ce qu’il faut voir quand même! protesta dans un rire 
aigu, une longue fille brune aux cheveux ras. 

— Oui, ma grande. Et ce n’est pas fini! répliqua le patron d’une voix 
de fausset. Puis prenant place à côté de Georges « T’as visé les diams, 
les perlouses, les émeraudes et les deux pauvres Pains qui savent pas 
en croquer ?.. YŸ a de l’abus! » 

Dans le tumulte provoqué par ses commentaires, il cria tout à coup : 
« Musique! » Et tandis que les serveurs entrechoquaient leurs seaux à 
glace d’où émergeaient les goulots des bouteilles emmaillotées de papier 
doré, l’orchestre attaqua les premières mesures d’une valse à quoi per- 
sonne n’accorda d’attention. 

Victor leva son verre à la santé de Marlène et de Georges mais après 
avoir bu, il ordonna : « Silence! » Et il hurla : « Gaby Million! » 

Une petite femme replète qu’aucun chahut ne semblait pouvoir 
intimider, se montra sur l’estrade et réclama un escalier pour se jucher, 
ainsi qu’elle l’annonçait elle-même, à la hauteur de son numéro. Un garçon 
déposa une caisse vide à ses pieds. 

— Et voilà! jeta-t-elle d’une voix éraillée dont elle soignait les extinc- 
tions jusqu’à paraître aphone : Je vais essayer de vous sussurer.. Hi! hi! 
hi! Elle avait un bagout crapuleux qu’elle entrecoupait de bêlements 
canailles, et pimentait de petites mines, d’œillades et de gros rires qui 
s’achevaient sur un « hop! » d’acrobate. 

— Go! mon trésor! ordonna-t-elle gentiment au pianiste et elle se 
hissa sur la caisse avant de débiter, sur un rythme qu’elle semblait 
vouloir rattraper tant il était vertigineux : 


Quand j'me suis mise avec toi, ma p'tit gueule, 
aurais mieux fait de masser les deux bras : 
T'es beau garçon mais l'es d’un’ natur’ veule, 
Du genr’ de cells qu’ les femmes n’apprécient pas. 


Georges l’écoutait, médusé. 

— Hein? dit Victor. Tu suis? Lâche pas la rampe. 

Marlène fumait, l’air absent. 

Georges se sentait bien. Une douce quiétude s’emparait de ses sens 
et l’'empêchait de prendre garde aux familiarités que Victor, sans aucune 
intention d’ailleurs, ne cessait de lui prodiguer. 

— Non, sans blague, je suis là, Jojo! dit à la fin Marlène. 


LS 
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Georges crut qu’elle s'était trompée et la regarda sans comprendre. 

— Mais oui, à toi, Jojo, spécifia-t-elle en s’échauffant. Ou alors si] 
est question de me mettre en double ? des clous! J’suis pas bonne. 

Victor jeta un cri de pintade. 

— Mes enfants, pas de scandale! fit-il ensuite. Allez. En douce, 
pour pas déranger les artistes. Chin-chin ? 

— Oh! vous, dites-donc ? Ça va, la concurrence! le rabroua Marlène, 
Du moment que j’suis pas bonne. 

— Fallait prévenir que tu sortais la tigresse, on aurait alerté le domp- 
teur, émit tout bas Victor sans négliger de boire à la santé du couple, 
C’est égal, tu fumes trop! ajouta-t-il en voyant la jeune femme décor- 
tiquer l’enveloppe d’une nouveau paquet de Chesterfields. Ça te tape sur 
le système. 

Marlène se radoucit. 

— Oui, oui, répondit-elle. D’accord! Mais avec lui — et elle désigna 
Georges qui se demandait si c’était le champagne qui avait été cause de 
l'incident — quand ça commence comme tout à l’heure, ça se termine mal. 

— Il n’a pourtant rien dit. C’est ma faute, fit toujours à mi-voix 
Victor en ordonnant d’un signe au sommelier de déboucher la seconde 
bouteille. Aussi, chantons comme cette fauchée de Million Et il poussa 
le « hop! » du refrain en même temps que l'artiste, puis applaudit vigou- 
reusement avant d’emplir les verres et de vider le sien. 

— Pas? il est chouette, s’informa-t-il négligemment en vérifiant le 
millésime de la bouteille. 

— Mais, dit Georges, je ne vois pas pourquoi tu m’appelles.. 

— Jojo! cria Marlène. 

Victor leva les mains au ciel et les agita frénétiquement. 

— Mais voyons, ma cocotte, fit-il ensuite en gratifiant le jeune homme 
d’une petite tape sur la joue. T’es pas dingue ? Puisqu’on te dit de ne plus 
y revenir, n’y reviens plus. Tu veux que la tigresse te bouffe ? 

— Moi, dingue? riposta Georges qui commençait à s’énerver. Pas 
question! Seulement je n’admets pas qu’on me confonde avec... 

— Au fou! glapit le patron. 

Marlène buvait. 

— Bah! conclut-elle, tandis que Gaby se trémoussait sur l’estrade 
et attaquait une seconde chanson. Ça se tassera. J’ai l’habitude. 


“ 
* * 


Georges dut prendre sur lui pour ne point réclamer l’addition, le ves- 
tiaire et plaquer là Marlène dont l’attitude l’exaspérait, Il n’avait rien 
de commun avec Jojo. Alors? Qu: signifiait cette confusion? Devait-il 
l’interpréter comme une provocation, une affaire personnelle? Si Mar- 
lène avait été saoule, la chose à la rigueur aurait pu se justifier. Or, la 
jeune femme n’était pas ivre. Georges serra les poings et se promit d’avoir 
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une explication avec elle à la sortie. Pour le moment, il observait Marlène 
et cherchait à comprendre la raison de sa façon d’agir. Peut-être voulait- 
elle lui rappeler qu’elle restait la maîtresse de Jojo ? 

— Allez, bois! dit Victor. 

Georges absorba docilement le contenu de son verre que le sommelier 
ne manqua point de remplir aussitôt. 

— À la vôtre, fit la Rouquine. 

— Et toi, ma Gaby! s’exclama tout à coup Victor comme la chanteuse, 
après son numéro, traversait la salle au milieu des applaudissements. 

— J'ai soif, oui! rérliqua-t-elle toute rajeunie par son succès. Garçon! 

— Voilà, madame Gaby! fit celui-ci en apportant un verre et une troi- 
sième bouteille. 

Marlène semblait plongée dans d’obscures réflexions. Elle dit pourtant 
un mot aimable à la chanteuse et Georges qui s’attendait à la voir se 
détendre, servit lui-même à boire. 

A cet instant, dans le remous d’une bousculade qui se produisit 
à la porte de la rue, un type coiffé du képi à visière cassée des Bataillons 
d’Afrique, opéra son entrée au Tralala ; il claqua d’un coup sec les talons 
salua militairement. 

— Trois campagnes, cinq blessures! proclama-t-il en se frappant les 
pectoraux. Je vais avoir l’honneur et le plaisir de passer parmi l’hono- 
rable assistance et de lui demander sa généreuse obole de solidarité pour 
un soldat. 

Le « soldat » ôta son képi et commença la quête. C'était un vieux voyou 
dont la moustache teinte accusait cruellement la flétrissure que des années 
de prison plutôt que de « campagne » avaient imprimée sur ses traits. 

— (Ça va comme ça, signifia Victor en lui barrant le chemin. Les pilons 
ne sont pas admis. 

Et tirant de sa poche une liasse de billets de cinq mille, il en tendit 
deux au personnage qui les prit avec un sourire de méprisante condes- 
cendance. 

— Seulement, précisa Victor, tu vas te barrer et ne pas me gêner 
dans mon boulo. Compris ? 

— Question boulo, répliqua l’autre. Salut! 

Un garçon blond, surnommé « la Boniche » en souvenir du temps de 
son début à Montmartre dans une boîte à travesti, s’apprêtait à monter 
sur l’estrade. 

— Laquais! fit-il, jetez-moi ce faquin dehors. 

Trois-Campagnes n’eut pas l’air d'entendre. Dépliant et palpant les 
billets, il les examina puis s’étant assuré de leur authenticité, rectifia 
la position, porta la main à son képi et gagna la sortie. 

— J'aime pas ces gars-là, murmura Gaby. Depuis qu’ils m'ont 
secoué mes bijoux et mon pèze.. Non, très peu : rien à faire. 

— Mais, c’est vrai, se récria Victor. Pauvre ballot! Il n’était pas dans 
le coup, çui-là ? 
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— Il en aurait été que j’le reconnaîtrais pas, tellement ils m’ont fait 
peur. Tu peux me croire. J’en ai la chair de poule. 

— Quoi, peur! demanda Georges. 

— Aïe! sans blague : un pétard sous le nez et deux autres sur le ventre. 
ça vous reste comme sensation. Parce que faut vous dire : j’avais gagné 
les cinq millions à la Loterie Nationale. Pas, Victor ? 

— Un beau rêve! 

— Cinq millions ? fit Marlène. 

— Parfaitement. « Ma petite Gaby, que je me suis dit, alors si le bon 
Dieu s’est gourré en te refilant ce pèze, tâche à voir d’en garder. » Vous 
connaissez Chailly-en-Bière, sur la route de Fontainebleau ? 

— Oui, dit Georges. On y passe pour aller à Paris. 

— Ben, la première maison, à droite en venant justement de Paris 
par Corbeil, c’est à moi. Je l’ai achetée : les murs, les toits, la terre, les 
arbres. Ah! mais là! pour de bon. Propriétaire! Et j'étais bien, je m’la 
coulais douce quand un beau matin, ma digue-dingue-don de camériste 
m’apprend que la police s’est amenée chez nous en voiture. une bagnole 
épatante, une toute neuve. Mais bien sûr. — Et bien quoi, la police? 
— Qu'est-ce qu’elle veut ? — J’en sais ren. Elle a dit simplement comme 
ça qu'a repasserait. Entre nous, je n’en menais pas large. Est-ce qu’on 
sait avec ces Messieurs ? 

— On le sait trop! fit Victor qui connaissait l’histoire mais l’écoutait 
toujours dans le ravissement. M’en parle pas. Des gangsters! 

— Et moi qui les ai attendus! Entrez donc, que je disais. Attention 
à la marche! Elle sonne pas... mais, des fois qu’on la rate, on se ramasse. 
Eux autres, très comme il faut, très hommes du monde. Et beaux gars, 
bien sapés, manteaux de cuir. « Ma Gaby, que jme pense brusquement 
à part moi, mais trop tard... Pour des poulets, ils ont plutôt l’air de fai- 
sans! » C’en était. Oui. Plutôt. Et des durs, des coriaces malgré leur 
clip de la Préfectance. L’un d’eux devait être Algérien. J’ai envoyé la 
femme de chambre acheter des gâteaux secs dans le pays afin qu’elle 
n’entende pas ce qu’ils auraient eu à me dire. Hi! hi! hi! Prenez place, 
s’il vous plaît. Un doigt de fine? Cigarettes? Armagnac? Non, vrai- 
ment? Pauvre gourde! « Allez, qu’a boni tout d’un coup l’Algérien. 
Ton fric! » Il a sorti son revolver. Les autres aussi. Ils étaient trois. 
« Et si tu cries, on te brûle! » 

Gaby avait beau rire en faisant ce récit, Georges ne s’y trompait 
point : elle éprouvait encore la peur qu’il avait lui-même ressentie si 
souvent à l’idée de se trouver en présence de semblables individus. 

— Et vous avez crié? 

— Non, non! dit-elle dans une grimace. Pas pu! Déjà que je n’ai pas 
de voix ou presque, j’en avais plus. C’est moche d’avoir gagné honnèête- 
ment son argent et de... Enfin! Pourvu qu’ils me ratatinent pas. Prenez 
tout. Là, tenez... cette petite broche qui traîne sur la table de nuit. 
Emportez... Souvenir. Ça suffit ? Combien ? six cent mille. et les bijoux ? 
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Vous les avez...? Me faites pas de mal, surtout. Je suis bonne fille. 
J'm’appelle Camille. non, ça c’est une chanson... un de mes succès. 
Comprenez-vous ? Je ne ris pas : un grand succès! Ça va? m’a dit tran- 
quillement l’Algérien. J’ai répondu : « Bien sûr! Mais, regardez encore 
si vous n’avez rien oublié. Ça vaudrait mieux que de revenir. » 

— Non rien! qu’ont ajouté les autres. Maintenant, tu vas descendre 
avec nous jusqu’à la voiture, comme si on etait des amis. T/y es? Je suis 
descendue. Je les ai accompagnés. By / By ! que je leur ai crié en agitant 
la main. À bientôt! 

— Te marre pas, fit remarquer Victor. Ceux qui rigolent se doutent 
pas de c'que ça peut-être. 

— Non, fit Gaby en secouant la tête pour tenter de dissimuler son 
trouble. Je sais, moi... . 

Puis, elle finit par s’exclamer, au bord des larmes : 

— Tu parles! 

Georges se leva. 

— Paye, dit Marlène. 

Tous deux se retrouvèrent place Pigalle, près de la pharmacie, où 
Trois-Campagnes changeait alternativement ses dix mille francs de poche. 

— Tu piges? expliquait-il on ne savait à qui, t’as qu’à t’amener en 
plein boum et ils banquent. S’agit pas de raket, mon pote, s’agit de bien 
tomber. 

Une Buick, dans un glissement, se coula silencieuse à la hauteur du 
Cupidon. 

— Alors, ça, mon z’ami, proclama le Bataillonnaire, pour des rupins! 

Puis, comme un gros type eu pelisse descendait de voiture en mâchant 
un cigare et donnait ses ordres au chauffeur, il emboîta le pas à Georges. 

— Viens donc t’en jeter un, lui offrit Trois-Campagnes. J’ai àte causer. 

Georges était de mauvaise humeur et n’attendait qu’une occasion de 
le manifester 

— La ferme! n’est-ce pas? riposta-t-il. Tu as compris ? 

— De quoi! fit l’autre. 

Le diect qu’il reçut au menton parut le stupéfier car il ne tomba pas 
tout de suite, mais accomplit un demi-tour sur lui-mêmeavant de s’affaisser 
gracieusement au bas d’une devanture. 

— Jojo! cria Marlène. 

Des curieux s’attroupant, deux agents se frayèrent un passage dans la 
foule. 

— Qui a frappé? s’informa le premier, tandis que son « collègue » 
2 tentait de remettre Trois-Campagnes sur ses jambes. Décidez-vous, 
sinon je vous embarque. Tout le monde au poste. 

— Moi, dit Georges. 

— Bah! fit l’agent après s’être assuré que le jeune garçon nè dissi- 
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mulait aucune arme dans ses poches. On va descendre au quart, tu t’expli- 
queras. 

— Il m'insultait, protesta Georges. 

— Oh!tu penses. Du moment qu’il y a eu scandale sur la voie publique, 
mon rôle consiste à t “indiquer le chemin — un point c’est tout — Par ici, 
dit-il. Et n’essaie pas d’en jouer un air. 

Georges, qu’escortait l’agent, prit le long des boîtes et descendit la rue 
Pigalle. Il ne comprenait pas comment il avait pu, d’un simple coup 
de poing, envoyer dans les pommes le type du bar. C’était à peine croyable. 
Et Marlène, dans tout cela? Elle devait suivre avec les badauds qui, 
n’ayant rien de mieux à faire, l’accompagnaient jusqu’au commissariat. 

— Tout droit, dit l’agent. 

— Mais, tenta de s’informer Georges qui, croyant reconnaître le pas 
de Marlène sur le trottoir, avait fait mine de s’arrêter. C’est encore loin ? 

L’autre lui asséna un coup de capuchon qui le dispensa de répondre 
et Georges n’insista plus. « Ils vont me relâcher, songeait-il, en poursui- 
vant sa route. Pour une bagarre : pas d’importance! » 

La présence de Marlène parmi les inconnus dont le nombre se réduisait 
à mesure qu’ils approchaient du poste l’emplissait d’optimisme. C’était 
trop bête, vraiment trop absurde! 

— Entre! 

Un brigadier de service occupait à gauche sous une lampe dont l’abat- 
jour reflétait la lumière sur son front bourgeonneux, un pupitre de bois 
noir agrémenté d’un vague sous-main, d’un encrier, d’un porte-plume, 
d’une règle et d’une ancienne boîte de cigares pleine de tampons. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il à Georges. 

Et comme celui-ci jetait autour de lui un regard effaré, il heurta le 
pupitre d’un coup sec de sa règle et gronda : 

— Papiers! 

— C'est que, bafouilla Georges qui se mit fébrilement à se fouiller, 
je ne. je n’en ai pas sur... 

— Et ça, non? fit observer un agent en lui enlevant des mains une carte 
d’identité qu’il n’eut pas le temps de faire disparaître. Montre un peu : 
Laloi, Georges. Dix-neuf ans. 

— Oui. 

— Où habites-tu ? 

Le jeune garçon indiqua l’adresse de Jojo, puis sans comprendre 
comment çette carte se trouvait en sa possession, il écarta du doigt une 
mèche de cheveux qui lui pendait sur l’œil. 

— Décidément. Va pour Jojo! finit-il par admettre. Que je le veuille 
ou non... 

— Profession ? 

— Mais, fit-il, elle n’est pas indiquée ? 

— Si, bien sûr, comme de juste. Mécanicien ? 
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— Naturellement. Je suis employé dans un garage à la Bastille, 
Le brigadier n’écoutait pas. 
— C’est bon, affirma-t-il. D’ailleurs, pas d’importance. Mécanicien ? 

— Oui, oui! dit Georges. 

Il y eut derrière lui, dans la salle où deux agents cyclistes s’avan- 
çaient en tenant leur vélo d’une main et de l’autre Trois-Campagnes, 
un semblant de bousculade car, au dernier moment, celui-ci refusait de 
suivre. 

— Puisque j’dépose pas plainte, lâchez-moi! clamait-il. Y a pas de 
raison qu’on me fourre au bloc. Ah! mais non... je n’veux pas. 

Georges à qui l’on avait fait signe de s’asseoir sur un banc près du 
poêle, reconnut sa victime et se recula légèrement afin de lui ménager 
une place à son côté quand l’autre, subitement, s’élança vers la porte, 
Un agent lui fit un croc en jambes. 

— Et puis quoi? protesta le malheureux après s’être étalé par terre. 
Vous n’allez pas peut-être... 

Il reconnut Georges et se relevant comme il put, s’avança dans sa 
direction. . 

— Explique-leur voir, dit-il, comment ça s’est passé. Correctement. 
Et tout. N'est-ce pas ? V’la mon genre. T’es témoin. 

Le brigadier, qui paraissait n’avoir aucune sorte d’illusion sur les 
moyens d’existence du personnage, l’interpella : 

— Trois campagnes, cinq blessures! 

— Parfaitement. 

— Allez, t’as rien à pilonner ici, trancha le brigadier. Vide tes poches. 
Nous allons faire la caisse ensemble. 

Durant cet intermède qu’il jugeait fastitidieux, Georges leva les yeux 
sur la pendule et se demanda si la nuit s’achèverait sans qu’on statuât 
sur son cas. Allait-on le mettre ou non en liberté ? Tout à coup, la pensée 
que Jojo devait être mal avec les flics le consterna et il se reprocha d’avoir 
si légèrement endossé une aussi lourde responsabilité. De grosses gouttes 
lui coulèrent du front, et tandis que les agents s’amusaient aux dépens du 
bougre qui prétendait garder les dix mille francs qu’on avait découverts 
dans la doublure de sa capote, il se sentit pris de malaise. 

— Qu'est-ce qu’il y a? s’informa le brigadier. 

Georges Ôôta sa cravate, déboutonna le col de sa chemise. 

— Ce n’est rien, balbutia-t-il, ou pas grand’chose, mais dites-moi, 
s’il vous plaît, quand pensez-vous me relâcher? J'ai ma femme... qui 
m'attend. 

— Cela ne dépend pas de moi, répondit le brigadier. Si Monsieur le 
Commissaire passe avant de regagner son domicile, il pourra prendre une 
décision. Au cas contraire, t’as qu’à ne pas te frapper. T’es bien ici. 
On t’aurait mis au gniouf, tu verrais voir la différence. 

Décembre 1948. 
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Georges dut se résigner. Évidemment il n’avait pas à se plaindre 
mais sa nuit lui sembla sérieusement compromise. Trois heures. Est-ce 
que sa femme — comme il venait de dire — l’attendait dans la rue? 
Rien n’était moins certain. Pourtant c’était à elle qu’il dvait d’être là, 
sur ce banc. Sans l’entêtement dont elle avait fait montre en l’appelant 
Jojo, il n’aurait point pris au sérieux les boniments de Trois-Campagnes 
à la sortie du bar. Tout était venu de là. Georges, d’abord, avait été sur- 
pris que Marlène se trompât si grossièrement en l’appelant Jojo, puis 
cela l’avait agacé, irrité de telle sorte que sa mauvaise humeur s’était 


tournée contre le triste type dont, pour comble de disgrâce, il partageait 
le sort. 


Des vélos accrochés au plafond par une roue conféraient au local 
l'apparence d’une boutique de marchand de bicyclettes mais, dans le 
fond, derrière une porte munie d’un robuste judas, des filles se querel- 
laient. Un agent les somma de se taire et les menaça de les mettre d’accord 
à coups de pompe si elles continuaient. Deux pierreuses qu’on amena 
et qu’on enferma sur-le-champ dans le réduit où les autres poursuivaient 
leur vacarme, permirent à Georges d’apercevoir ces malheureuses par- 
quées comme des bêtes. Vers quatre heures, au moment où des ronfle- 
ments succédaient aux criailleries des prisonnières, une vieille femme 
attifée d’un chapeau dont les plumes défrisées retombaient sur les bords 
et vêtue, sous une sortie de bal, d’une robe qu’elle avait dû trouver dans 
la poubelle, pénétra dans la salle et, d’une démarche vacillante, se dirigea 
d’elle-même vers la porte du fond. 

— Manquait plus que toi, fit observer ironiquement le brigadier. 

— Ben alors, s’ils m’ramassent, qu'est-ce que j’y peux ? 

— Assieds-toi sur le banc, ordonna le flic « préposé » au ballon ; le 
gniouf est complet, on refuse du monde. 

L’effarante créature s’installa près de Georges qui l’examina curieu- 
sement. 

— Toi aussi, lui demanda-t-elle, ils t’ont paumé ?.. 

— Comme vous voyez, répondit Georges abasourdi. 

— Appelle-moi miss Montmartre, conseilla-t-elle, lissant les plumes 
de son bibi. Je suis connue. J’ai eu mon portrait sur les journaux mais ces 
vaches — elle montra du doigt les agents — ça leur fait mal au ventre 
que la presse. tu me comprends ? Eux autres on ne publie leur photo 


que si on les ratatine. Et pan-pan! Ils se voyent pas. jamais. Y a qu’une 
fois morts... 


Elle s’endormit d’un coup toute droite, la tête tournée vers Georges 
qui se recula sans mot dire et se mit instinctivement à se gratter. 
— C’est plutôt miss Vermine, le nom qui lui va le mieux, expliqua 
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un cycliste qui se préparait à effectuer sa ronde. Laisse-la pas approcher : 
ten aurais des ennuis. 


re Le jeune garçon quitta sa place. 

€ — Où vas-tu? dit une voix. 

? — Ah! c’est vrai, j'oubliais, répondit-il confus. Mais cette femme est 
à, infecte. Je ne peux pas rester près d’elle. 


Le brigadier qui somnolait ouvrit un œil. 
— Quoi? fit-il. Pas rester ? 


s Trois-Campignes eut un baïîllement. 
t — Vous me le rendez au moins, mon fric? implora-t-il. 
t Des agents entraient et sortaient. 


— Dis-leur, voyons, que c’est Victor lui-même qui me l’a filé, insista- 
] | t-il auprès de Georges. Tu l’as vu. J'ai pas volé. 

Il cria tout à coup comme s’il prêtait serment : « Je le jure! » 

— Oui, dit Georges, pour avoir la paix. C’est exact. 


Tout retomba dans le silence. 


LEA 
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Le jour naissait. De temps à autre, la sonnerie du téléphone crépitait 
et Georges se tenait prêt à sauter sur ses jambes chaque fois que le bri- 
gadier décrochait le récepteur et répondait : « Oui. Bon! » avant de cocher 
sur sa liste le nom d’une des personnes qu’on lui avait amenées. 

— Laloi, Georges! appela-t-il soudain en lui tendant sa carte. C’est 
bien. Tu peux filer. 


Georges gagna la rue. Une petite brume laiteuse noyait les perspectives. 
I! noua sa cravate devant le miroir d’un marchand de vins puis, sans savoir 
au juste où le portaient ses pas, déboucha peu après place Pigalle et se 
rendit au Tabac pour se faire servir un café. Sur le boulevard, des voi- 
tures de laitiers avec leurs lourds bidons alignés en bon ordre roulaient 
à grand fracas et le bruit du métro jaillissait de sous terre, dans l’air frais. 
— Un noir! commanda Georges en s’accoudant au zinc. 


Chasseurs, musiciens, maîtres d’hôtel, portiers de boîtes de nuit Fe 
braient le bar. Il y avait aussi des filles avec des types, des chauffeurs 
de taxi, des Bicots et des individus de profession mal définie dont les 
poches étaient bourrées de bas Nilon et de paquets de cigarettes. Georges 
leur acheta des Chesterfields. Il pensait à Marlène. Mais Marlène n’était 
pas là : elle avait dû se lasser d’errer dans le voisinage du commissariat. 





Georges avala son jus puis, tirant son peigne d’un étui, se recoiffa 
machinalement devant la glace quand il aperçut la jeune femme qui 
remontait des lavabos. 

— Chérie! fit-il en se précipitant. 
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— Je viens de téléphoner au poste où l’on m’a répondu qu’on t’avait 
relâché, lui apprit-elle comme une chose toute naturelle. 

— Et Jojo? 

— Quoi? fit-elle aussitôt d’un air dur. 

Georges l’étreignit. 

— Je voulais dire, se reprit-il, quand dois-tu le rejoindre ? 

— Oh! j'ai tout le temps, daigna lui expliquer Marlène. Hier soir, 
lorsque je suis venue te rejoindre, j'étais allée l’accompagner à la gare, 

— Et c’est pour ça, s’informa-t-il, que durant la soirée tu n’a cessé 
de m'appeler par son prénom! t’as beau crâner. Il te tient bien. 

La Rouquine se recula et le regarda sans répondre. 

— Je veux savoir, exigea Georges. 

— Si tu n’as pas encore compris, dit-elle, toujours de cet air dur et 
méprisant qui finit par le démonter, tant pis pour toi! Je regrette! 

— Non, non, sois chic! implora-t-il. J’ai tellement de plaisir à t’avoir 
retrouvée. 

Elle haussa les épaules : 

— Je n’aime pas qu’on me mette en double, 

— Mais il n’en a jamais été question! 

— Qu'est-ce qu’il te faut? 

Georges ne comprenait pas : il retint cependant Marlène. 

— Lâche-moi, s’écria-t-elle en tentant de se libérer. mais lâche donc. 

Il la poussa vers la sortie sans parvenir à définir la raison pour laquelle 
la jeune femme lui témoignait une pareille hostilité. 

— Enfin, dit-il, on reste ensemble. Tu veux? 

Puis, comme elle ne répondait pas, il l’entraîna dans une rue toute 
proche et franchit le seuil d’un mystérieux petit hôtel dont le garçon 
balayait le vestibule. 

— Une chambre, dit Georges qui tira de l’argent de sa poche. 

— La seule que j'ai, répondit le garçon, n’est pas faite. La cliente 
vient de la quitter. Une belle chambre, à deux lits. Le temps qu’on la 
prépare, tenez : inscrivez-vous. 

Georges rédigea la fiche au nom de Jojo et mentionna le numéro de 
sa carte puis tendit un pourboire au garçon qui se dirigea vers l’ascen- 
sæur. La chambre prenait jour sur le boulevard. 

— Vous la ferez plus tard, dit Georges, tandis que le garçon enlevait 
les draps d’un des lits et vidait, dans son tablier, un cendrier plein de 
mégots. Une odeur de muguet mêlée à celle du tabac froid, flottait 
entre les murs. Marlène ouvrit la fenêtre. 


VII 


Un peu après vingt heures, Georges sortit de l’hôtel et prit le métro 
à Pigalle. A travers la glace du wagon, le jeune garçon contemplait machi- 
nalement les lumières qui, jaillissant du sol entre les grilles et les platanes 
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du boulevard de Rochechouart, égrenaient leurs feux pâles, lorsqu’il 
reconnut, en première page de Libé-Soir qu’un de ses voisins repliait 
soigneusement, la photo d’Antoine à côté de celle d’une femm: en robe 
à paillettes d= gommzuse de Caf”Conc 1900. Sous le portrait de l'artiste 
se trouvait imprimé : Odette Charmzuse au temps de ses succès au Petit 
Casino. Et sur trois colonnes, en gros titre : Une Etoile assassinée. 

— Antoine? Non. J’ai mal vu : ce n’est pas vrai! se dit Gsorges. 

Le cliché, qui avait été pris de haut en bas par l’identité judiciaire, 
représentait le malhzureux étendu sur le dos et les yeux révulsés : un 
filet de sang lui coulait de la bouch:. Gzorges sauta de voiture à Barbès 
et, quatre à quatre, dégringola d2s escaliers au bas d:squels il acheta 
Libé-Soir avant de s’engouffrer dans un bar où il s’assit à une petite table 
en commandant un verre de fine. Il lut alors : 

Cette nuit, à vingt-trois heures, tandis que le garde accomplissait une ronde 
dans le parc de sa propriété de Parmain, Odette Charmzuse recevait la visite 
de redoutables malfaiteurs, en blessait un mortellement puis était à son tour 
massacrée à coups de clef anglaise et dévalisée de ses bijoux. Une demi- 
heure avant le double crime, l’ancienne vedette qui vivait seule et s’adonnait 
depuis de longues années à la pratique des stupéfiants, avait sans doute eu l’im- 
prudence d’accueillir sous son-toit un mystérieux individu dont la voiture sta- 
tionnait au dehors dans une rue d’où le garde prétend l'avoir vue déboucher 
en trombe et gagner, par le chemin de la gare, la route de Valmondois. Cette 
troublante affaire semble avoir été minutieusement préparée avec la compli- 
cité même de la victime. 

eorges vida son verre, en régla le prix et s’en fut précipitamment 
D’autres journaux qu’il se procura lui firent admzttre que le proprié- 
taire de la voiture devait être Alexis et il se demanda quel avait été le 
rôle de Jojo dans tout cela. Une information de dernière heure signalait 
en effet qu’outre le trafiquant d’opium, deux de ses acolytes avaient forcé 
la porte qu’Odette Charmeuse était venue ouvrir puisque l’un deux 
avait été tué d’une balle dans la tête durant l’opération. Enfin, toujours 
d’après la déposition du garde qui revenait d’effectuer sa ronde, un qua- 
trième individu devait attendre au volant de la voiture le moment de 
s'enfuir avec ses complices. 

— Voilà pourquoi Marlène était libre cette nuit, se dit Georges. 
Et il fut sur le point d’aller s’informer à l’hôtel si personne n’avait télé- 
phoné mais il se ravisa et jeta au chauffeur de taxi qu’il avait arrêté près 
de la gare du Nord, l’adresse de la mère de Jojo. 

— Avez-vous des nouvelles? demanda-t-il haletant en se heurtant 
à la vieille femme dans le vestibule. 

— Non, fit celle-ci. Pourquoi ? 

Georges lui tendit les journaux. 

— Mais il n’est pas question de Jojo, murmura-t-elle après avoir 
pris connaissance des différents articles qui relataient le meurtre. 

— Pourtant, insista Georges, c’est bien le portrait d’Antoine que publie 
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Libé-Soir. Vous connaissez Antoine? Vous avez dû le voir avec 
Jojo? 

Madame Laloi ne broncha pas : elle contempla l’image du mort puis, 
secouant négativement la tête, rendit le journal au jeune homme. 

— Je n’ai jamais vu ce type-là en compagnie de mon fils, affirma-t-elle. 
Jojo ne me présente aucune de ses relations. 

— Et il ne vous a rien fait dire? 

— Oh! vous savez. Il va et vient comme ça se présente. 

— C’est égal, il ne peut manquer de vous rendre visite avant bientôt, 
dit Georges. Ne serait-ce qu’afin de vous tranquilliser sur la nuit qu’il 
a passée au poste. 

— Évidemment. 

— J'ajoute, poursuivit Georges sur un ton gros de sous-entendus, 
que s’il m’arrivait d’être absent durant qu’il se présentera, voici sa carte 
d’identité — et il la tira de sa poche. Mieux vaudrait la lui rendre. 

Georges passa dans la chambre, se coucha et coupa l'électricité, mais 
le sommeil ne venant pas, il soupçonna madame Laloi d’avoir elle- 
même glissé, la veille, cette carte à l’intérieur de son veston. En agissant 
de la sorte, elle n’avait songé qu’à fournir à son fils un alibi dont il pour- 
rait, le cas échéant, avoir besoin. Si Jojo était inquiété, il démontrerait 
aisément qu’on l’avait conduit au commissariat et que, par conséquent, 
il n’avait point pris part au meurtre de l’ex-vedette du Petit Casino. 

La porte de la chambre s’ouvrit. 

— J'ai besoin de la crèche, dit Jojo qui tourna le commutateur. 

Il jeta son chapeau sur une chaise puis se débarrassa de son imper- 
méable et fit signe au jeune garçon de se lever. 

— Je m’en doutais, répondit Georges. 

— De quoi? 

— Mais que vous me renverriez. 

— Alors vite. 


Georges s’exécuta. Il se chaussa, passa son pantalon puis, tout en 
bouclant sa ceinture, il demanda négligemment : 

— Et Antoine? 

— Je me fous d’Antoine. 

Georges sourit. 

— Figurez-vous, dit-il, je m’en doutais aussi. Et il se donna un coup 
de peigne : Pauvre Antoine! 

— J'y peux rien, fit Jojo qui enlevait son veston. Allez, grouille! 

— Oui, oui. Le temps de nouer ma cravate, répliqua Georges en se 
tournant de son côté. J’ai d’ailleurs une seconde question à vous poser : 
C’est bien Fathi, n’est-ce pas? qui se trouvait au volant de la bagnole ? 


Jojo le regarda sans mot dire. Il avait un air misérable que Georges 
ne lui connaissait pas. 
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— Mais, voyons, reprit ce dernier. Je n’invente rien. C’est imprimé 
sur les journaux. Vous étiez quatre. Alexis, Antoine et vous chez la bonne 
femme. Et Fathi qui se tenait en bas dans la voiture, prêt à filer. Ce n’est 
pas ça? Parole ? 

N’obtenant pas de réponse, Georges acheva de s’habiller. 

— Naturellement, murmura-t-il, cela ne me concerne en rien. Sup- 
posons, cependant qu’on me ramène au poste, au même poste que cette 
nuit et que je tombe sur les mêmes flics ? 

— Cause pas tant. T’as ma carte. 

— Précisément, je ne l’ai plus. Je viens de la remettre à votre mère. 

Jojo sortit de la pièce et reparut avec la carte. 

— Très bien, dit Georges en la tournant entre ses doigts. Mais, où 
dois-je coucher? Je ne voudrais pas vous attirer d’ennuis. | 

— À ton hôtel. Marlène connaît. Je te l’enverrai demain matin avec 
d’autres papiers et des renseignements qui pourront t’être utiles. 

Georges baissa les yeux. 

— Et tiens, prends ce manteau, dit finalement Jojo en lui jetant sur 
les épaules l’imperméable qui avait glissé au pied de la chaise. 


L 
* * 


— La dame qui vous accompagnait doit revenir. Elle a téléphoné 
de conserver la chambre, annonça le garçon d’hôtel en voyant Georges 
s’approcher du guichet de la réception. 

— Quand donc? 

— Dans la soirée. Vous veniez à peine de sortir. 

— Parfait! acquiesça Georges. Aussi, quand cette dame arrivera 
faites-la monter directement. ” 

Il n’avait pas achevé sa toilette que Marlène frappait à sa porte, l’ou- 
vrait et la fermait silencieusement derrière elle. 

— Je ne t’attendais que demain matin lui fit remarquer Georges. 

— Et moi, j’ai profité de ce qu’il pieute chez sa vieille pour te rejoindre. 

— Le sait-il ? 

Marlène éluda la question. 

— J'ai besoin de te parler, fit-elle en s’asseyant au bord du lit. N’est-ce 
pas? Antoine est mort. Sans Charmeuse qui l’a repassé, l'affaire 
aurait été toute simple mais ils l’avaient mal attachée sans doute car elle 
a profité de ce qu’ils ouvraient son coffre pour s’emparer d’un revolver 
sous le traversin. Les autres, bien entendu, l’ont assommée à coups de 
clef anglaise et ils se sont ensuite barrés avec les diams. Plein les poches, 
à ce qu’il paraît. Et des livres, des dollars. Mais ce n’est pas de cela qu’il 
s’agit : il s’agit de nous. 

La Rouquine tira de son sac un paquet de chesterfields. 
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— Nous deux, rien que nous. trois, n’est-ce pas? riposta Georges 
après un petit rire qui sonnait faux. 

— Oui, fit Marlène. 

Georges se glissa entre les draps. 

— Vas-y! dit-il, j'écoute. 

La jeune femme parut hésiter. 

— Du fait qu’on a couché ensemble, finit-elle par lui dire, tu crois 
probablement que ça doit durer toute la vie. 

Georges se passa la main dans les cheveux puis riposta d’un air nar- 
quois : 

— Il n’y a pas si longtemps, tu semblais être de cet avis. Sois franche. 

Elle secoua la cendre de sa cigarette. 

— Oh! dit-elle, je suis franche. Seulement tu me permettras d’avoir 
changé d’avis. 

— Jojo? 

— Non. 

— Alors, fais un dessin. Ou tu as peur que la police l’arrête ou tu... 

— Je t'ai déjà dit non! interrompit Marlène. Jojo s’en tire toujours. 
Il a la débrouille dans le sang et je ne suis pas en peine pour lui. C’est 
plutôt à Antoine que je pense. 

Georges écarquilla les yeux. 

— Ne charrie pas, dit-il sur un ton de reproche, il a payé. 

— Voyons, tâche de cemprendre, si tu le peux, répartit durement 
la Rouquine. Tout n’est pas dans la vie comme tu penses. La preuve : 
Antoine. J'étais sa femme. Entends-tu? Pas à la gomme, non, marida. 
Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça, mais, depuis qu’il est mort, 
ça me fait mal qu’il n’ait jamais amené sa chance... Un ploum, un lourd 
comme lui, bien sûr, manquait de moyens. J’ai pourtant fait tout ce que 
j'ai pu pour l’obliger à réussir. Tu parles! Il enfétait encore à jouer les 
réguliers. 

— Et tu le voyais? s’informa Georges. Tu le fréquentais? 

— Avec Jojo, bien sûr. Du moment qu’on l’avait dans l’équipe, on 
essayait de le dépanner. 

— Je veux dire, sans Jojo, insinua Georges en rapprochant ses deux 
index avec un clin d’œil égrillard. Toi et lui ? 

Elle jeta son mégot par terre. 

— Évidemment, toujours ton truc, ton idée du machin du chose, 
constata Marlène écœurée. Tu piges pas, tu pigeras même jamais. Pour 
toi, y a que le plumard. Les coups durs, les vacheries, enfin tout ce qui 
se produit dans des moments pareils ? Zéro, hein ? Pas question! ma parole 
j'aurais pas été femme... 

La Rouquine prit un temps. 

— Non, rien, fit-elle après s’être ressaisie. 

— Mais si, riposta Georges. C’est passionnant. T’aurais pas été 
femme ? Continue. Achève au moins ta phrase. 
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Il la saisit par la taille et, sournoisement, la fit basculer sur le lit. 

— C'est toi la femme, répondit-elle, amèrement. Et même encore 
plus que je ne pensais. 

— Confondons pas! 

Marlène ferma les yeux. 

— Mais. Jojo? s’informa Georges. Elle le regarda un moment sans 
répondre. Puis, comme il souriait : 

— Qu'est-ce que tu crois, avec Jojo? dit-elle en cherchant à tâtons, 
autour d’elle, ses cigarettes. Il s’en balance. 

Georges cessa de sourire. Il avait l’air vexé. 

— C’est toi qu’en parles, lui fit observer la Rouquine. Et même 
si tu veux tout savoir, nous deux Jojo, les nuits d’amour, tu penses! 
Il n’a jamais été porté sur la question, Jojo. Au contraire il serait même 
plutôt. comment dire ?... 

— Je ne te demande pas de détails! 

Georges détourna la tête ; le fait que Marlène put ainsi l’entretenir 
de ses rapports avec Jojo le choquait, l’offensait. 

Elle alluma une cigarette et s’étendit près de lui sur les draps. 

— Bédame! fit-elle. Il a beau pas vouloir, je le possède. Et c’est mar- 
rant : Jojo et toi, vous n’avez pas vraiment la même nature. Pourtant 
il y a des points sur lesquels vous vous ressemblez. Ainsi, quand tu fais 
ton chiqué... 

— Vas-tu te taire? Sans blague, gronda Georges. 

Elle aspira la fumée de sa chesterfield et, la rejetant lentement par le 
nez, demeura les yeux fixes, grands ouverts sur le vide. 

Georges reprit alors comme s’il s’adressait à lui-même : 

— On t’obligerait à choisir entre Jojo et moi, c’est lui, naturellement 
que tu préférerais. 

— Mais personne ne m’oblige, répondit-elle en lui posant une main 
sur la bouche. 

Le jeune garçon se révolta. 

— Et qui me prouve, s’exclama-t-il en se penchant sur elle, que 
Jojo ne t’a pas chargée, précisément, de passer cette nuit avec moi pour 
u’avoir pas à craindre que je retourne au Tralala? 

— Possible. 

* La Rouquine cligna les yeux. 

— Mais, vas-y donc au Tralala ! dit-elle, ce n’est pas moi qui t’en 
empêcherais. Seulement, en admzttant que tu casses le morceau à Victor, 
fais gaff: : il sait trop à quoi il s’expose pout te donner raison. 

— Ainsi, protesta Georges, vous aviez tout prévu! Même Antoine. 

— La mort d'Antoine ne change rien à rien, répliqua cyniquement 
Marlène. Jojo court les mêmes risques. Quand il roule la nuit dans sa 
Ford, je pense que lui non plus pourrait ne pas revenir. 
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Elle se hissa sur les coudes en quête d’un cendrier que Georges lui 
tendit d’un air morne. 


— C'est la vie, murmura-t-elle. Pas la tienne, bien entendu, mais 
la nôtre. Tout ce que tu lis dans les canards à l’occasion d’une agression 
nocturne, d’un cambriolage ou d’un meurtre, n’est écrit que pour vous 
faire peur. Tu te plais à avoir peur, chez toi, bien à l’abri et tu ne te 
doutes pas que les autres, eux aussi, peuvent avoir les foies. Mais ils 
marchent quand même. Et pour qui les attend au retour, s’agit pas 
uniquement de se pieuter et de compter l’argent. Y a la suite, la flicaille. 


Georges tressaillit. Cette peur que venait d’évoquer Marlène, lui 
rappela ses propres transes : 1l se revit sur la route de Nemours où les 
gendarmes, lors de sa première fugue, l’avaient abordé discrètement 
et ramené dans sa famille. En même temps, la mort d’Antoine lui rap- 
pela celle de sa mère. Repassait-il par la même crise ? Allait-il, comme jadis 
être arrêté ? Il avait conscience d’être au bout des ténèbres dans lesquelles 
il se débattait et cela, loin de l’apaiser, l’emplissait d’une terreur crois- 
sante. à 

— Tais-toi! supplia-t-il. Et, d’une voix angoissée d’enfant : Toi 
aussi, n'est-ce pas, tu as peur? Cette femme qu’ils ont assassinée et 
Antoine avec tout ce sang qui lui coule de la bouche. 

Marlène l’attira contre elle. 


— Il ne faut pas avoir peur, fit-elle. Regarde : le jour se lève. Tu vas 
dormir. Je suis là, ne crains rien. 


— Et Jojo? Ils vont l’arrêter ? 
— Je ne crois pas, répondit Marlène. Jojo, lui, c’est un homme : 
il a les yeux en face des trous. 


Au roulement du premier tram sur le boulevard, la Rouquine laissa 
Georges assoupi, passa sa jupe, agrafa son corsage et s’en fut acheter 
les journaux. 

— Dis donc, fit-elle en les étalant sur le lit où le jeune garçon sortait 
enfin de sa torpeur sans se rendre compte encore de l’endroit où il était, 
d’après eux, le crime aurait été prémédité. Ils oublient que Charmeuse 
a tiré la première. Quant à la piste qu’ils prétendent avoir découverte, 
c’est pour eux. 

Elle lut, à voix basse, en se rapprochant de Georges : 

La fin tragique d’'Odette Charmeuse n’a pas encore révélé son mystère. 
Toutefois les inspecteurs chargés de l'enquête admettraient volontiers qu’en 
abattant d’un coup de revolver le trafiquant dont on a découvert le 
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corps dans la chambre de la victime, celle-ci leur indique la voie qu'il 
convient de suivre. Ce sinistre personnage... 


— Il a bon dos, Antoine! fit observer laconiquement Marlène. Lui, 
marchand de drogue ? 


Georges appuya la tête sur son épaule : 


… Ce sinistre personnage nous fournit ainsi les premiers éléments suscep- 
tibles d’aiguiller les recherches dans un sens favorable. 


Marlène laissa Georges l’embrasser et demeura la nuque offerte mais 
elle reprit presque aussitôt : 


La seule obscurité de ce drame crapuleux réside dans l'ignorance du nombre 
de misérables qui bestialement y ont participé. Un employé du chemin de fer 
les vit de loin monter dans la voiture. Le dernier, revêtu d’un imperméable 
clair à martingale, n’eut que le temps de sauter sur le marchepied à l'instant 
où l’auto démarrait…. 

— Mais, dit Georges. C’est son imperméable à lui qu’il m’a refilé. 
J'te jure : il pense à tout, Jojo. 

Il désigna le manteau qu’il avait suspendu à la poignée de la fenêtre. 

— Bah! dit Marlène, si tu n’es pas tranquille, tu n’as qu’à coudre un 
crêpe sur la manche ou à l’oublier dans un bistro. 

— N’empêche! estima Georges subitement assombri. 


Il lui ôta la feuille des mains, chercha le paragraphe où il était question 
de l’imperméable puis, bondissant vers la fenêtre, vérifia si ce vêtement 
ne présentait point quelque tache suspecte qui pût permettre de l’iden- 
tifier. 

Marlène prit un second journal. 


— Alors! s’exclama-t-elle après en avoir parcouru les premières 
lignes. Paraît qu’on a relevé le numéro arrière de la bagnole. Quels 
veaux! Il les change à chaque fois, Alexis. 


Georges regagna sa place et ramena sur lui la couverture. 


— Tu laisseras les canards, dit-il. Après tout, rien ne s’oppose à ce que 
la police fournisse, exprès, de faux renseignements. La voiture d’Alexis 
est facile à repérer. 


— Et tu le crois assez crétin pour avoir employé la même! Je lui en 
connais au moins quatre que j’ai vues. Et chacune dans un garage diffé- 
rent. Allez. Tiens-toi peinard, c’est tout ce qu’on te demande. Quand 
je reviendrai avec ta nouvelle carte et du linge, nous en reparlerons. 


Ça va? 


— Reviens vite! dit Georges. 


Elle s’habilla rapidement, l’embrassa puis alluma une cigarette et le 
jeune garçon l’entendit, dans le couloir, appeler : 


— Ascenseur! 
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Le premier soin de Georges — après avoir poussé le verrou — fut de 
se plonger dans la lecture des journaux. Tous s’en tenaient au fait qu’An- 
toine avait été tué d’une balle dans la tête par Odette Charmeuse, qui 
s'était ensuite effrondée sous les coups que les complices du marchand 
de drogue lui avaient assénés. Naturellement Antoine ne possédait 
aucun papier sur lui, mais en publiant sa photo il était évident qu’on 
essayait de provoquer dans le public un certain nombre d’indications. 
Cette perspective atterra Georges. Il ne doutait point, en effet, que la 
police n’obtint des renseignements le jour même et ne se lançit aussitôt 
sur la trace des coupables. Jojo serait ainsi conduit quai des Orfèvres. 
On le questionnerait sur ses rapports avec Antoine et c’est alors vraisem- 
blablement qu’il userait de l’alibi que Georges, sans le vouloir, lui avait 
procuré. Mieux valait donc ne pas bouger avant que Marlène fût de 
retour avec des instructions. Mais Marlène n’allait-elle pas être inquiétée 
aussi? On ne devait point ignorer qu’elle était l’épouse du mort. Par 
conséquent, dès que celui-ci serait identifié, la Rouquine aurait beau 
faire, ces Messieurs se chargeraient de s’emparer de sa personne et, qui 
sait même, de l’inculper en dépit de ses dénégations. 

— Et moi qui marche dans ses bobards! se reprocha tout à coup 
Georges. Réellement je suis trop bête. Gisèle n’avait pas tort de me traiter 
de crétin. 

Il se remémora la palpitation du moteur de la camionnette dans le 
silence de la nuit et se dit que celui d’Alexis devait avoir tourné au 
même ralenti durant le crime. Georges retint son souffle afin de mieux 
prêter l’oreille aux bruits qui l’entouraient. Le glissement de l’ascenseur 
leffraya tout d’abord et quand :1l s’arrêtait à l’étage de sa chambre, 
le jeune garçon en venait à se dire qu’après le pas de Marlène, d’autres 
pas moins légers retentiraient dans le couloir jusqu’à ce qu’ils se rappro- 
chassent de la porte qu’un rigoureux coup de poing, finalement, ébranle- 
rait. Pourtant — malgré le garde qui l’avait découvert dans le parc — 
Georges avait pu filer par la forêt et, sans être inquiété, gagner la gare de 
Fontainebleau, s’y munir d’un billet et monter dans le train de Paris. 
Pourquoi donc, cette fois, n’échapperait-il pas aux investigations de la 
police? Durant sa première matinée, Georges se souvenait d’avoir suivi 
le cours de la Seine dans la direction de la place Saint-Michel, puis d’être 
remonté par la rue de la Harpe jusqu’à son croisement avec celle où 
jadis il avait erré, tant de soirs, à la recherche de Berthe. Le porche de 
l’hôtel et son globe de verre dépoli lui apparurent, soudain, mais Berthe 
n’était pas là. L'absence de cette fille le déçut cruellement car bien qu’il 
fit grand jour, Georges était incapable d’en avoir une notion quelconque. 
Peu lui importait Pheure. La pluie s’était mise à tomber et tissait devant 
ses yeux un voile dont la trame en s’épaississant lisolait peu à peu du 
monde extérieur. Il vivait dans un autre monde. Vers midi, il s'était 
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fait conduire à la Bastille sans définir l’espèce d’attraction qu’exerçait ce 
quartier sur lui. Une chanson de Bruant que fredonnait M. Desvignes 
en se rasant, l’obsédait : 


A la Bastille, 
On aime bien 
Nini de Peau de Chien. 


Georges n’avait retenu que les premiers vers du refrain mais cela suffi- 
sait pour l’attirer dans ces parages. Après un déjeuner aux Quatre Ser- 
gents de la Rochelle où son père prenait quelquefois ses repas, il avait 
absorbé plusieurs consommations dans d’obscurs petits bars et fini 
par échouer dans le débit d’Albert où deux individus que rien, apparem- 
ment, ne semblait devoir signaler à son attention, s’étaient chargés de 
l’'attirer sur eux par un coup de revolver. Oui, c’était bien ainsi que les 
choses avaient eu lieu. Georges s’était sauvé vers le fond de la salle dont 
l'escalier l’avait conduit tout en haut de l’immeuble, sur les toits et 
depuis, quelque effort qu’il tentât pour ranimer ses souvenirs, il aboutis- 
sait à Jojo sans parvenir à s’expliquer pourquoi tout se perdait — à part 
Marlène — comme l’eau dans les sables. 

— Ah! songea-t-il, en écoutant l’ascenseur de l’hôtel s’élever et des- 
cendre dans sa cage, je n’avais jusqu’alors rien à craindre tandis qu’il me 
faudra répondre — si l’alibi ne tient pas — de m'être prêté à tromper 
la police sur l’emploi de son temps par un des assassins. 

Tout dans ce crime était ignoble. La première version établissait 
que le fournisseur attitré de la toxicomane avait eu rendez-vous avec elle 
et qu’en se présentant à la porte de service que la malheureuse était des- 
cendue lui ouvrir, il n’avait éprouvé aucun mal à la baîllonner puis à la 
traîner dans sa chambre avec l’aide d’Antoine et de Jojo. Cette façon 
de procéder indignait Georges. Bien que l’ancienne vedette n’inspirit 
point grande sympathie en raison de son vice, il était révoltant 
qu’Alexis se fût basé sur lui pour s’introduire chez sa victime. 
L'idée que la vieille femme s’était trouvés seule en présence de ses agres- 
seurs et en avait abattu un avant d’être massacrée, donnait à cette affaire 
un caractère horrible. Les deux cadavres gisaient à côté l’un de l’autre. 
On avait également trouvé le revolver dont une seule balle avait été tirée 
et malgré le désordre qui régnait dans la pièce, la reconstitution du drame 
s’était opérée d’elle-même sans que les assassins eussent tenté de la 
retarder par un semblant de mise en scène. Le coffre où la chanteuse 
enfermait ses bijoux n’en contenait plus un. Il était resté grand ouvert 
dans le mur d’un placard dont les robes avaient été jetées pêle-mêle 
sur les tapis. La clef du coffre se trouvait même encore sur la serrure : 
on l’en avait extraite pour examiner les empreintes digitales qu’elle 
présentait et la conclusion du constat avait aisément démontré que la 
victime, pour avoir la vie sauve, s’était laissée arracher le secret de son 
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chiffre puisque aucune effraction n’indiquait que les meurtriers eussent 
peiné pour l’ouvrir. 

Et c’était à ce crime particulièrement odieux et lamentable que Georges 
se trouvait associé! Pas une minute, il n’avait eu conscience de la perfidie 
de la Rouquine. Désormais il était trop tard. Même en se rendant chez 
Victor pour le prendre à témoin de la querelle qui avait failli mal tourner 
entre Marlène et lui, le jeune garçon ccmprenait qu’il n’aboutirait pra- 
tiquement à rien. Ce n’était point au Tralala qu’il fallait s’adresser. 
C'était au poste, mais la crainte qu’on ne l’accusât d’avoir eu partie liée 
avec Jojo et ses complices rendait cette démarche redoutable. Et pour 
cemble de disgrâce, il y avait Marlène à qui Georges ne voulait ni ne 
pouvait pas renoncer. 

— Est-ce que Monsieur conserve la chambre? s’informa le valet 
de l’étage après avoir frappé plusieurs fois à la porte. 

— Probablement, répondit Georges. Madame d’ailleurs vous le confir- 
mera. Elle n’a pas téléphoné ? 

— Pas que je sache! 


Georges plia les journaux, les enfouit dans une poche de l’imper- 
méable en se promettant de les jeter dans la première bouche d’égout 
qu’il aviserait sur le boulevard. Sa montre marquait midi moins vingt. 

— Elle devrait être là, se dit-il en pensant à Marlène. Et planté der- 
rière les rideaux de la fenêtre, il guetta son retour comme s’il s’attendait 
à la voir descendre de taxi entre deux inspecteurs. 


— Ouvre! lui cria-t-elle soudain sans qu’il l’eût aperçue au dehors. 
C’est moi. 


Georges tira le verrou. 


— Comment! Pas encore prêt? Dépêche, s’exclama-t-elle. Tu ne 
peux pas rester ici! 


Elle avait une valise que Georges lui enleva des mains. 

— Sans toi, soupira-t-il, je ne vis plus. 

— Ça tombe mal, dit Marlène. Je t’expliquerai : Jojo s’énerve. 

— Raison de plus pour ne pas le rejoindre. 

— Non, fit-elle. Il n’y a pas que Jojo, y a les poulets. 

— Sérieusement ? 

— Comme tu dis. Aussi, voilà ce que Jojo m’a chargé de te dire. Il 
connaît un hôtel, rue Monge, où tu n’auras qu’à t’amener. Le taulier 
est d’accord. Bonis-lui simplement : « De la part à M. Paul » quand il 


t’inscrira sur son registre. Voici ta carte. C’est la photo de Jojo qui est 
collée dessus. Compris ? 


— Mais toi, quand te verrai-je ? demanda Georges en s’habillant. 


Ce fut elle qui, cette fois, le serra dans ses bras et avança ses lèvres. 
Puis elle le repoussa de peur qu’il ne mît à profit ce moment de défail- 
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lance, s’approcha de la porte, l’entr’ouvrit légèrement afin de s’assurer 
que le couloir était libre. 

— Tu viens? dit-elle en prenant les devants. 

Georges accourut chargé de la valise. 

— Réflexion faite, annonça-t-il en bas sans se perdre en explications, 
vous pouvez disposer de la chambre. 

Et il tendit un billet de cent francs au valet qui, du bord du trottoir, 
appelait un taxi. 


VIII 


Georges se réveilla dans la nuit, en sursaut, et demeura un grand 
moment, les yeux ouverts, sans s’expliquer ce qui se passait, mais le bruit 
qui l’avait tiré du sommeil se fit entendre une nouvelle fois et le jeune 
garçon finit par admettre qu’il provenait du volet de sa chambre que la 
petite bonne avait négligé de fermer. Il n’y avait donc point à s’alarmer 
mais ces claquements en pleine nuit, dans cet hôtel où il ne connaissait 
personne, lui étai nt impossibles à suppcrter. 

— Je suis stupide! gromm:la-t-il en ramenant le drap et la couver- 
ture sur sa tête pour tenter de se rendormir. 

Loin de cesser, le bruit s’accompagnait maintenant d’un grincement 
qui avait l’air d’une plainte. Georges prêta l’oreille avec plus d’attention 
puis allongeant enfin le bras vers la poire d’éclairage qui pendait au chevet 
du lit, s’en empara en tâtonnant et machinalement actionna le déclic. 

— Où suis-je? se demanda-t-il alors en promenant autour de lui un 
regard hébété. 

Sous l’avare clarté d’une ampoule poussiéreuse fixée au bout d’un 
fil qui pendait du plafond, la chambre révéla sa misérable vulgarité. 
Georges se leva : il ouvrit la fenêtre et se pencha sur les ténèbres. Un vent 
mou chargé d’humidité qui faisait clignoter les becs de gaz dont les 
flammes vacillaient par instant toutes ensemble, puis se remettaient à 
brûler, toutes ensemble également, d’un feu morne, s’engouffra dans la 
chambre. Un passant traversa la chaussée. Sans hâte. Sa présence à 
cette hzure intrigua Georges ; il ne comprenait point ce que cet inconnu 
pouvait bien faire sous sa fenêtre car, après l’avoir décelé dans l’ombre 
à sa silhouette, Georges crut l’apercevoir qui, dans le renfoncement 
d’une porte cochère, dressait soudain la tête vers lui. 

C'était, autant qu’on pouvait s’en rendre compte, un individu de haute 
taille dont les pans d’une capote de drap sombre à boutons blancs pal- 
pitaient autour de lui. Une casquette à visière de cuir masquait en partie 
son visage : les mains enfoncées dans les poches, ce personnage posté 
aux abords de l’hôtel, semblait uniquement soucieux d’observer les allées 
et venues qui pouvaient s’y produire. La lumière de la chambre lui avait 
instinctivement fait lever les yeux vers elle, mais sa façon de contempler 
la découpure de Georges inscrite dans le rectangle éclairé de la fenêtre, 
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ne manqua pas de convaincre le jeune homme que ce personnage mys- 
térieux s’intéressait par trop visiblement à lui. 

Un frisson qu’il attribua plus au froid qu’à la peur le glaça jusqu'aux 
os. Néanmoins il demeura penché sur la barre d’appui dans la position 
où la découverte de cet individu venait de le surprendre et, les pieds nus 
à même le carrelage, il se mit à claquer des dents. 

Les suppositions les plus invraisemblables se bousculaient en foule 
dans son cerveau. Tout à coup, le vent rabattit si brutalement le volet 
contre la façade que Georg s sursauta et ne put réprimer un cri. 

Empoignant rageusement le volet, il le fit tourner sur ses gonds puis 
avant de le fixer par son crochet, explora du regard l’épaisseur de la nuit 
et s’aperçut que l’homme n’était plus à la même place mais se tenait 
debout, sur le bord du trottoir, dans le halo d’un réverbère. 

— C'est tout de même insensé! gronda Georges, qui brusquement 
après avoir clos la fenêtre se sentit moins nerveux. De quel droit, non, 
sans blague ? 

Il allait regagner son lit quand, au moment de couper la lumière, il 
hésita, puis, à la réflexion, sortit une cigarette du paquet de gauloises 
qu’il avait en vidant ses poches, déposé sur une table, l’alluma et se mit 
à fumer. 

La chambre dont l’unique agrément consistait dans une reproduction 
en couleurs d’un portrait du maréchal Joffre entouré d’une baguette 
or et noir, lui parut subitement moins hostile. Il était chez lui, dans cette 
chambre. Il s’y sentait à l’abri, et bien qu’une infâme carpette usée jusqu’à 
la corde et recroquevillée aux angles, y tint lieu de tapis, il savourait 
une sensation de sécurité si totale qu’il s’en trouva réconforté. Qu’im- 
portait que des t2ches suspectes maculassent le papier déchiré des murs, 
que le broc de toilette fût ébréché et que la literie avec son miteux couvre- 
pied, trop mince et grossièrement reprisé, n’inspirât qu’une médiocre 
apparence d’hygiène! Georges ne s’en souciait en rien. Il se souvint, 
toutefois, de la chambre qu’il avait occupée la veille et tenta d’établir 
entre elles un semblant de comparaison. En même temps ses regards 
tombèrent sur la valise que Marlène lui avait apportée, la veille, et il 
se demanda comment cette valise ne s’était point perdue. Au moment 
de descendre du taxi qui l’avait déposé rue Monge, il se rappela que 
— devant l’entréc de l’hôtel — le chauffeur lui avait fait signe de revenir 
sur ses pas et de prendre cette valise que la Rouquine lui tendait par la 
portière. 

— Elle aussi, se dit Georges : comme Jojo, elle pense à tout. 

Cela l’humiliait. Chaque fois en effet qu’il évoquait l’image de la jeune 
femme, celle-ci s’associait à l’image de Jojo. 

— Mais vous n'êtes pas Georges! s’était exclamée la vieille qui lui 
avait ouvert la porte. 

Georges ne comprenait pas. Comment aurait-il pu ne pas être Georges 
alors que ce prénom était réellement le sien ? Il avait eu peur, voilà tout. 
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Le coup de revolver qu'avait tiré, rue de la Roquette, son voisin de bar 
puis la bagarre des peintres dans l’escalier ne justifiaient que trop la 
précipitation avec laquelle il avait frappé à la porte de Jojo puis s’était 
introduit chez lui, malgré l’effarement de sa mère. Toutes ces scènes se 
présentaient pêle-mêle à la mémoire de Georges et pour ajouter à l’espèce 
d’envoûtement qui depuis ce soir-là n’avait cesser de s’accentuer, il se 
voyait à la minute où Jojo l’avait coiffé de sa casquette et contraint à se 
regarder. Était-ce possible? Aucune de ces images ne lui apparaissait 
dans l’ordre où elle s’était produite. Et le plus surprenant était qu’il 
avait beau s’efforcer de les classer d’après ses réactions, il n’aboutissait 
qu’à ne plus savoir dans quelle mesure il devait conserver l’espoir d’y 
parvenir. 

— Voyons, se disait-il alors, je ne rêve pas. 

Une seule chose demeurait précise à son esprit : son amour pour 
Marlène. Un tel amour pour une telle femme! songea-t-il. Mais Georges 
n’y pouvait rien. Quel qu’eût été le dégoût qu’il avait éprouvé chez Fatli 
pour la Rouquine, il devait constater que celle-ci s’y était prise si acroi- 
tement qu’elle le tenait désormais sous le charme. Le malheureux en 
était même arrivé à ce degré d’aveuglement qu’il acceptait de u’avoir 
été dans ses mains qu’un instrument dont elie s’était scrvi pour precurer, 
le soir du crime, un alibi à son amant. Restait cependant à savoir pour- 
quoi Marlène, après avoir mis toutes les chances du côté de Jojo et joué 
le jeu l’avait ensuite poussé plus loin. Ce jeu probablement n'était pas 
pour déplaire à Marlène. Georges en avait la conviction. Cela flattait 
son amour-propre. Néanmoins il devait admettre que l’effet du fameux 
« costard rose à raies » avait décidé Marlène à se donner à lui, comme 
elle s’était jadis donnée à son rival. Ce costard exerçait sur elle une 
sorte de fascination. La Rouquine ne s’en était jamais cachée. Chez 
cette fille, il fallait toujours compter avec les impulsions. Georges se 
souvint de la chanson dont elle lui avait fredonné les paroles de son cru : 


Nous deux, rien que nous. trois, 
L'âme ravie. 


Des trois elle était la plus forte, Pauvre Jojo! il avait beau comme il 
le prétendait faire figure de caïd, son prestige n’avait point empêché 
Marlène de se comporter à sa libre fantaisie. La preuve en était qu’en 
accompagnant Georges rue Monge, elle s’était engagée à lui téléphoner 
dans le cours de la nuit. Jojo, probablement s’était douté de quelque 
chose, C’est pourquoi. 

Une lueur subitement se fit dans le cerveau de Georges. Ce type dont 
il avait surpris en bas le manège, ce n’était pas pour lui que Jojo l’avait 
posté près de l’hôtel mais pour elle, pour Marlène! Comment ne point 
y avoir pensé? Georges revint à la fenêtre et l’ouvrit avec précaution : 
l’homme n’avait pas changé de place. Immobile au bord du trottoir, il 
paraissait attendse l’arrivée d’un taxi d’où Marlène descendrait sans se 
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douter que Jojo en serait aussitôt averti. Marlène ne savait point à quoi 
elle s’exposait. Georges aurait voulu la prévenir, l’empêcher de tomber 
dans le piège et il se préparait à descendre dans la rue lorsqu'une 
camionnette longea discrètement le trottoir puis, bloquant ses freins, 
s'arrêta. Le halètement du moteur lui rappela la scène du parc. 

— Mon Dieu! supplia-t-il, faites que cette voiture s’en aille! Je ne 
veux pas. je n’en peux plus! 

A cet instant, comme si sa prière eût été exaucée, l’homme se hissa 
sur le siège, à côté du chauffeur et la camionnette démerra. Georges la 
regarda s’éloigner mais un hurlement de femme lui parvint et l’emplit 
d’épouvante. Le vent était tombé. Comprimant à deux mains les batte- 
ments de son cœur, le jeune garçon attendit que le hurlement se repro- 
duisit. Seul un épais silence lui succéda et Georges eut, soudain, l’impres- 
sion d’avoir été victime d’une hallucination. Ce n’était pas la première 
fois qu’un pareil phénomène se produisait. Et il allait en prendre son 
parti, lorsque les aboiements d’un chien s’élevèrent dans la nuit, avec 
une si lugubre et furieuse insistance que Georges se boucha les oreilles, 
C’en était trop. Pour dissiper son angoisse, il se mit à marcher dans la 
chambre puis, s’arrêtant devant le miroir de la toilette, il se dévisagea 
comme si sa propre image pouvait le rassurer. Il demeura plusieurs 
minutes face à face avec lui et soudain son image lui sembla s’altérer 
pour céder finalement la place à celle d’une jeune fille qu’il se souvenait 
d’avoir vue, mais qui l’examinait avec une expression de haine dont l’in- 
tensité l’effraya. Où et quand, se demanda Georges, avait-il rencontré 
cette jeune fille ? Et pourquoi le scrutait-elle ainsi de ce regard étincelant ? 
Un prénom se forma sur ses lèvres mais s’évanouit aussitôt. Georges 
se retourna. Il avait cru que la jeune fille se trouvait réellement derrière 
lui, dans la chambre, mais il dut constater qu’il était seul et il se laissa 
choir lourdement sur le rebord du lit tandis qu’une sueur froide lui cou- 
lait dans le dos. 

Cette fois, c'était bien de peur qu’il tremblait et, se prenant la tête 
entre les mains, il attendit que la vision disparût. En bas, dans la rue 
noire, l’aboiement du chien retentit à nouveau, puis Georges entendit 
la camionnette revenir en frôlant le trottoir tandis que, tout à coup, 
le hurlement de femme dont il n’avait pu découvrir la provenance, 
s'élevait de plus près. En dépit de l’effroi qui s’était emparé de lui, Georges 
pensa subitement identifier l’individu qu’il avait vu monter sur le siège 
du chauffeur car il ressemblait à Antoine dont les journaux, le lendemain 
du crime, avaient publié la photo près de celle de l’ancienne chanteuse 
assassinée. Morts tous deux. Était-ce elle qui avait poussé ce hurlement ? 
Et cet homme qui rôdait en bas, dans la rue vide, était-ce Antoine? 
Georges faillit appeler au secours. La sinistre aventure à quoi il se trou- 
vait mêlé, l’affolait. S’il n’avait pas craint en s’enfuyant de l’hôtel, de 
tomber entre les mains de Jojo et de sa bande, il l’aurait fait séance tenante, 
mais il ne savait où se réfugier et il s’essuyait la figure d’une main moite 
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quand un craquement se fit entendre dans l'escalier puis dans létroit 
couloir qui menait à sa chambre. 

— Qui est là? 

— C'est le veilleur de nuit, répondit une voix : on vous demande 
au téléphone. 

Georges s’informa avant d’ouvrir : 

— Qui me demande? 

— Une dame. Elle a même eu de la chance que je sois réveillé. Ici, 
ce n’est pas le genre de déranger les clients après minuit! 

— C'est bon, grommela Georges. J’y vais. 

Il se revit avec Marlène dans le taxi qui les avait conduits rue Monge 
et passa rapidement son pantalon puis, sans prendre le temps de mettre 
des chaussettes, enfila ses souliers. 

— Où me conduis-tu ? avait-il dit à la Rouquine qu’il serrait anxieu- 
sement entre ses bras. 

— Fais pas le môme, s’était bornée à murmurer Marlène. Le taulier 
est un copain. Jojo l’a prévenu. 

— Et quand te reverrai-je ? 

— Bientôt. 

— Quand donc? Ce soir ? 

— Je te téléphonerai. 

— Non, avait protesté Georges. Impossible. Je ne peux plus me passer 
de toi. C’est horrible! 

A contre-cœur, Marlène s’était laissés embrasser puis elle avait repoussé 
Georges car le taxi stoppait devant la porte d’un hôtel où le jeune homme 
avait pu lire en grosses lettres dorées sur une plaque de marbre noir : 
Prix modiques. 

— Maintenant, vite! Descends. 

— Pas avant que tu m’aies promis. 

— Je ne te promets rien. Voyons, vas-tu descendre! avait-elle ordonné 
sur un ton qui n’admettait aucune réplique. 

Georges s’était résigné à obéir. C’est alors que le chauffeur l’avait 
rappelé pour qu’il prit la valise et le taxi s’était éloigné rapidement. 

— Allo! fit Georges en s’emparant du récepteur que le veilleur de 
nuit lui désigna sur une table du cagibi où il couchait. Marlène ? 

— Bonsoir! 

— Tu viens? dit-il. 

Une pendule-réclame vers laquelle il leva les yeux, marquait une heure 
moins dix. 

— Est-ce que tu viens? répéta Georges. Il faut que tu viennes!... 
Comment ? 

Le veilleur écoutait d’un air morne la communication. Il bâillait et 
devait regretter sans doute de ne pouvoir se recoucher. 

Le vieux veston graisseux qu’il avait mis en hâte, laissait voir une 
chemise de nuit à raies mauves. C'était un petit homme malingre au 
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regard triste qui attendait avec résignation que Georges eût fini de parler. 


— Mais voyons, s’exclama celui-ci. Ne me laisse pas dans cet hôtel v 
infect. Où es-tu ? 
— Chez une copine. , ° 
— Raison de plus pour la plaquer! Je veux que tu viennes.... n 
D'abord qu'est-ce que c’est que ta copine? Je la connais ? e 
Marlène eut l’air de consulter l’amie chez qui elle prétendait être et 
cette dernière devait s’opposer à cé que la jeune femme la quittêt. Georges t 
les entendit discuter. ] 
— Non, dit enfin la Rouquine. Il est trop tard. e 


! — Eh! bien, donne-moi l’adresse. Le temps de sauter dans un taxi 
et j'arrive. Quoi? Tu ne veux pas non plus ? 

Le veilleur décrocha dt clou où elle pendait au bout d’une chaîne 
une montre dont il remonta le mouvement pour que Georges comprit 
qu’il devait écourter sa conversation, puis tapotant l’oreiller sale où le 
creux de sa tête était resté comme imprimé, il soupira. 

— Donne l’adresse, cria Georges, sinon je ne sais pas ce que je suis 
capable de faire. Tu m’entends ? 

— Bah! dit Marlène. Tu ne feras rien. Cela vaut mieux d’ailleurs. 

— Écoute, reprit-il sur un ton de menace, tu as tort de me pousser 
à bout. Si tu refuses de m’indiquer l’endroit où tu te trouves, je te pré- 
viens. 

— Non, fit-elle. Monte dans ta chambre et n’en sors pas avant que je 
t’aie r ppelé demain au téléphone. Il faut comprendre. Je ne suis pas 
libre de te parler comme je le voudrais. Du calme! 

— Marlène! | 

— Quoi? 

— Laisse-moi venir. Rien qu’un moment. Je ne peux pas rester tout | 
seul. J'ai. peur. $ 

Un bref éclat de rire accueillit cet aveu. 

— Ris tant que tu voudras, mais l’adresse, par pitié... Donne l’adresse. 
Qu'est-ce que cela peut faire que je vienne ? 

— Bonne nuit, Georges! 

— Je te promets de ne pas d’attirer d’ennui. Tu veux bien, dis! tu 
acceptes ? 

Mais Marlène avait raccroché et Georges secouant l’appareil au risque 
de le détraquer, finit par se convaincre qu’il était inutile de se compor- 
ter de la sorte ; il remit l’appareil en place. 

— Vous l’auriez démoli, lui fit observer placidement le garçon, ça 
vous aurait coûté plus cher qu’on ne le pense. Vous êtes drôle. 

Georges tira de sa poche une coupure de cinquante francs. 

— Merci, dit l’autre. Maintenant allez dormir. Les femmes ne méritent 
pas qu’on se tourmente pour elles. 

— Ah! oui? 
— Tel que je vous cause. 
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Le jeune homme haussa les épaules puis il sortit de la pièce et se dirigea 
vers l'escalier. 

— Si cette dame me redemande, fit-il alors en s’arrêtant.… mais il 
n’acheva pas sa phrase et, s’aidant de la rampe, gravit péniblement les 
marches tandis que le veilleur appuyait sur le bouton de la minuterie 
et attendait qu’il eût atteint le palier de son étage. 

— Sa copine! quelle copine? gronda Georges en fermant à double 
tour de clef la porte de sa chambre. Ce n’est pas vrai. Elle doit être avec 
Jojo. Et Jojo ne tient pas, malgré son alibi, à ce qu’on nous rencontre 
ensemble. 

Mais alors comment expliquer la présence de cet homme dans la rue ? 
Georges sentit son effroi le reprendre. Non. Non, c’est bien pour moi 
qu’il est là! se dit-il. Que je sorte, il me suivra. Où que j'aille, je l'aurai 
constamment à mes trousses avec l’ordre de me supprimer s’il le juge 
à propos. Je connais trop de choses sur le crime. Jojo s’en doute. Marlène, 
peut-être même, le lui aura laissé entendre. Et voilà! Il consulta l'heure 
à sa montre puis alluma fébrilement une cigarette. Deux heures. Mieux 
valait attendre avant de quitter l’hôtel le nouveau coup de téléphone 
promis par Marlène. Toutefois si la Rouquine avait quelque chose à 
lui dire, pourquoi donc s’était-elle opposée à ce qu’il allât la voir ? 

L'idée de se rendre chez Jojo, afin de constater s’il y était ou non, 
lui était venue en montant l’escalier, et cette idée maintenant lui semblait 
insensée. C'était pourtant la seule façon de confondre la jeune femme 
au cas où elle aurait menti, et bien qu’il reconnût le danger à quoi il 
s’exposait en ne tenant point compte de son avertissement, Georges 
devait faire effort pour y renoncer. 

En échange, l’opinion qu’il avait de la Rouquine s’améliorait sensi- 
blement. Il connaissait suffisamment Marlène pour lui être reconnais- 
sant de l’avoir mis en garde contre ses impulsions. Elle incarnait à ses 
yeux un ty-e de femme qu’il se représentait d’après la lecture des jour- 
naux et qui, pour différent qu’il fût, dans la réalité, de l’image qu’on 
s’en forms, n’en conserve pas moins soa violent caractère. Était-ce sa 
faute si, pour compliquer la question, Jojo, malgré son crime et ses airs 
de caïd, était un impuissant ? Cela n’avait point empêché la jeune femme 
de lui fournir un alibi. Qu’elle l’eût ensuite trompé n’offusquait nulle- 
ment Georges. Enfin il lui savait gré de l’avoir — sans trahir qui que ce 
fût — informé du risque qu’il courait s’il commettait l’imprudence 
de sortir de sa chambre avant qu’elle l’eût mis au courant de la situation. 

Un jeu qu’il avait inventé quand il était enfant, consistait à se cacher 
le soir dans les fourrés du parc et à s’interdire de répondre aux appels 
angoissés des siens qui le croyaient perdu. La jouissance qu’il éprouvait 
alors et la peur — à mesure que la nuit s’épaississait — d’imaginer qu’il 
pouvait réellement se perdre, l’empêchaient de bouger. Il attendait que 
l'obscurité fût complète pour accourir, souvent plus mort que vif, vers 
les lumières que son père donnait l’ordre qu’on gardât allumées et jamais, 
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par la suite, les corrections que l’auteur de ses jours lui avait adminis. 
trées pour le décourager de recommencer ce manège, u’eurent raison 
de lui. Il fallait qu’à des dates plus ou moins espacées, il éprouvât Ja 
certitude de l’affection qu’on lui portait. Ni les coups ni les remontrances 
n’y faisaient rien. 

— Mais, bon Dieu! cet enfant est un monstre! s’écriait quelquefois 
M. Desvignes après l’avoir si odieusement frappé qu’il en était honteux. 

Georges fondait en larmes : cependant son angoisse avait disparu. 
Or, sans qu’il eût pu définir par quelles causes secrètes un rapprochement 
s’était opéré entre Marlène et lui, Georges en vint à se dire que la jeune 
femme se livrait peut-être au même jeu. Celui-ci seulement comportait 
des conséquences autrement redoutables que celles à quoi il s’était jadis 
exposé mais il ne s’y arrêtait pas et rendait à Marlène cette justice d’ap- 
prouver qu’en dépit des deux cadavres qui auraient pu la séparer de 
Jojo, elle demeurait sa complice. Georges n’avait pas les mêmes raisons 
que la Rouquine de tenir à Jojo. Si ce dernier ne l’avait point chassé 
le soir où le jeune homme s’était présenté à sa porte, c’est qu’il avait 
immédiatement pensé au parti qu’il pouvait tirer de la ressemblance qui 
existait entre eux. Georges était sous le coup d’une si abjecte terreur qu’il 
n’avait d’abord ressenti de sa prise de contact avec Jojo qu’une inexpri- 
mable sensation d’apaisement, de détente et quand Jojo l’avait coiffé de 
sa casquette cette sensation s’était brusquement transformée en une sorte 
de révélation. Aucun des refoulements dont il avait été jusqu’à cette 
minute l’objet n’existait plus. Avant elle il n’était qu’un instrument docile 
entre les mains de professeurs chargés de son éducation. Et voilà que d’un 
coup de baguette magique quelqu’un l’avait délivré de-cette servitude 
et rendu à lui-même! C'était comme un miracle et le miracle avait duré 
jusqu’à la lecture des journaux qu’il avait faite, le lendemain du crime, 
dans le bar du boulevard Barbès, après la nuit passée avec Marlène. 

— Ah! songea-t-il, c'était trop beau. 

Il lui semblait sortir d’un rêve dont il ne pouvait plus désormais 
savourer les délices. 

— Oui, trop beau! Et il suivit des yeux la fumée de sa cigarette. 
Que devenir? Que faire? Et Marlène? Comment et où la retrouver? 

Il eût donné tout ce qu’il possédait pour s’endormir et renouer avec 
ce rêve dont la mouvante et complaisante douceur lui était interdite. 
Un grand froid l’envahit. L’affreuse réalité lui apparut brutalement 
sous l’aspect de cette chambre où Marlène exigeait qu’il restât puis celui 
de la rue où il n’osait s’aventurer. Qu'il le voulût ou non, il ne pouvait 
s'empêcher de penser à l’homme qui attendait en bas. Et pourtant, il 
était le complice de cet homme et il n’appartenait qu’à lui, Georges, de 
décider s’il le resterait plus longtemps en conservant pour lui ce qu’il 
savait du crime. Une voix intérieure le pressait de se rendre au bureau 
de police le plus proche et d’y libérer sa conscience du poids qui l’oppres- 
sait. Quel motif avait-il de garder le silence ? Le hurlement de femme qu’il 
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avait entendu lui sembla tout à coup ne s’être répété qu’afin de l’éclairer 
sur la voie qu’il avait à suivre. Et l’aboiement du chien ne cesserait, 
sans doute jamais de le poursuivre tant qu'il n’en aurait pas tenu compte. 
Georges ne pouvait y échapper. Il admit également que le bruit du moteur 
qui s’était élevé sous ses fenêtres avait été le même que celui de la voiture 
pendant le meurtre. Seule, l'apparition du visage de jeune fille, dans le 
miroir où Georges se regardait, ne semblait contenir suzun sens quand 
soudain le prénom qui s’était furtivement dessiné sur ses lèvres, s’y fixa 
tout à COUP : 

— Gisèle! s’exclama-t-il. 

Les ténèbres se dissipèrent. 


FRANCIS CARCO, 
de l’Académie Goncourt. 


(La fin dans la prochaine livraison.) 








LETTRES 
DE RUSKIN 
A EFFIE GRAY 


FFIE GRAY? Qui est-ce? La plupart des lecteurs qui connaissent l’œuvre 
: de Ruskin se souviennent tout juste de ce nom, celui de la petite fille pour qui 
il a écrit un conte de fées très ennuyeux, The King of the Golden River, 
celui de la jeune fille qu’il a épousée il y a exactement cent ans. Les biographes de 
l'écrivain ont fait un silence presque total autour de ce mariage, limitant leurs 
indications à ceci : au bout de quelques années, il fut dissous et l’ex-Mrs Ruskin 
épousa par la suite le peintre John Everett Millais. Ruskin a été épargné par la 
biographie romancée : personne donc n’a songé à percer le secret de ce mutisme. 
A-t-il même un secret ? 

Il y en avait un. Au moment où l’on cherche à démontrer que le XIX® siècle 
victorien était moins stable et moins rigide qu’il ne se voulait laisser voir, l’histoire 
du mariage de Ruskin apporte de curieux arguments à l’appui de cette théorie. 
Ruskin a été l’un des prophètes de l’ère victorienne ; du prophète, il a le style 
illuminé, la violence, le sens d’une beauté extatique et souveraine. Il a aussi le 
manque de logique. Sa vie semble être conduite par une dictée intérieure, mais la 
voix qui dicth hésite et elle méprise la suite dans les idées. L'œuvre de Ruskin 
fourmille de contradictions. Il en est de même de sa vie, et il mourra fou. 

Né en 1819, 1l gardera toujours l’empreinte de ses années d’enfance. Son père, 
John James, est importateur de vins en Angleterre. Il a gagné une grosse fortune 
et, contrairement à beaucoup de ses contemporains, il voyage souvent sur le conti- 
nent. John est son fils unique. ÿames Ruskin et sa femme l’adorent, avec 
un égoisme, une sorte de jalousie qui iront en s’exaspérant. Ils l’élèvent avec une 
austérité qui ne se détendra jamais. Il n’a pas de petits amis, pas de jouets, mais 
chaque jour, sa mère lui fait lire à haute voix un chapitre de la Bible, ce qui lu 
forme le goût et l'esprit : très vite, il sera porté à devenir poète en prose, et ses ou- 
vrages seront des odes semées d’idées brillantes ou confuses dans lesquelles son 
siècle voit, souvent avec raison, la marque du génie. Entouré par l’adoration ido- 
lâtre et étroite de ses parents, il mène une vie exempte de soucis matériels et même 
de contacts trop précis avec le monde. Lorsqu'il se jettera dans l’action sociale, il 
le fera avec l’inexpérience de l’homme qui ne connaît rien aux contingences humaines. 
Son vieux guide chamoniard, foseph-Marie Couttet, le considère en haussant les 
épaules et murmure : «a Le pauvre enfant ! Il ne sait pas vivre ! » Ruskin, qui a 
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environ trente ans, prend cela pour une fine plaisanterie : mais non, Couttet était 
sérieux et bon observateur. 


Les parents de Ruskin ne reculeront devant aucun sacrifice pour leur fils unique, 
à une condition tacite : il ne les quittera jamais. À quatorze ans, John Ruskin 
exprime le désir de voir les Alpes : toute la famulle part pour la Suisse. Ruskin 
(John James), rentier, vingt-sept ans. Parti le 21 août (1833) pour Chamonix 
et Lyon. Loge à l'Hôtel des Étrangers. Accompagné de son épouse, son fils, 
sa nièce et sa suite. Telle est la mention portée dans le registre des passeports de 
l'hôtel de ville de Genève. Lorsque Ruskin est immatriculé à Christ Church 
College, à Oxford, sa mère le suit et s’installe avec lui dans un appartement en 
ville. Lorsqu'il a vingt-six ans, il retourne à Chamonix : en raison des travaux 
qu’il prépare, il tient à parcourir la montagne et faire de la géologie : c’est son 
père qui lui choisit un guide et qui donne des ordres précis à ce dernier, interdisant 
toute course tant soit peu difficile. À Venise, à Amiens, à Paris, en Ecosse, Ruskin 
aura toujours son escorte, et il en sera ainsi jusqu’à la mort de ses parents. Il ne 
fera jamais rien pour s’en libérer, bien au contraire. 


Ruskin était beau, il était sentimental, il avait du charme. À dix-sept ans, il 
s'éprend passionnément de la fille aînée de l’associé de son père, Clotilde Domecg, 
pendant un séjour qu’elle fait en Angleterre avec ses sœurs. La jeune fille est m- 
Française, mi-Espagnole, jolie et riche. D’un commun accord, les parents Ruskin 
se raidissent et refusent catégoriquement d’envisager toute possibilité de mariage : 
Clotilde est catholique et sa mère est une personne sujette à caution. Ce dernier 
argument rend un son étrange. La jeune fille rentre en France et, plus tard, épou- 
sera un baron français. Ruskin tombe malade, est menacé de tuberculose, va se 
soigner dans les Alpes et se guérit. Ses parents avaient gagné la première partie. 


Quelques années passent. Et,en 1840, lorsqu'il a vingt et un ans, Ruskin rencontre 
Euphemia (Effie) Gray, ravissante fillette de douze ans, d’une excellente famille 
de Perth avec qui ses parents sont liés. Il est tout de suite conquis par le charme 
exceptionnel de l’enfant et, pour l’amuser, il écrit The King of the Golden River. 
Les années passent, il n’oublie pas Effie et, en 1847, lorsqu'il a vingt-huit ans et 
elle dix-neuf, il obtient assez difficilement de sa mère qu’elle invite Effie à vemir 
passer quelque temps chez eux. Ici se noue un drame qui, depuis un siècle, a été 
ignoré ou défiguré par les biographes de Ruskin. L'histoire vient d’être enfin révélée 
de manière concluante par un petit-fils d’Effie, l’amiral Sir William James qui, 
dans The Order of Release :, vient de publier toute une série de lettres inédites 
qui se rapportent à cet épisode. 


* 
* * 


Au printemps de 1846, Mr Gray, ramenant en Ecosse sa fille qui quittait l’école, 
avait rendu visite aux Ruskin, et la réception avait été des plus froides. Pourtant, 
dévant l’insistance de leur fils, ils consentent à faire un effort d’amabilité. Effie 
arrive chez eux, à Denmark Hill. À cette date, Ruskin est, sinon déjà illustre, du 
moins très répandu dans les milieux littéraires. Il a publié les articles qui formeront 
plus tard The Poetry of Architecture, des poèmes et surtout les deux premiers 
tomes des Modern Painters. 11 est très invité et lui et sa mère emmènent Effie à 
toute une série de réceptions : vernissage de la Royal Academy, de la Société des 


I. Londres, John Murray. 
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Aquarellistes, à l'Opéra où Jenny Lind chante la Sonnambula ef la Gris M pas 
Lucrezia Borgia. On lui montre la reine, le prince consort, Louis-Napolém & ou c 
Bonaparte. Elle s’amuse énormément et écrit des lettres pleines d’esprit et de gaité scie 
à ses parents. non 

Mais un drame couve. Effie est non seulement ravissante : elle est intelligente et terr 
gracieuse. Mrs Ruskin est terrifiée : la jeune fille est capable de se faire épouser date 
par John, de l’arracher à l’attachement dévorant de sa mère. Et, probablement hé 
poussé par sa femme, Mr Ruskin écrit au père d’Effie une lettre entortillée où, SI 


tout en lui faisant un éloge pompeux de sa fille, il lui demande de la rappeler : on 
redoute qu’elle ne ravage le cœur sensible de fohn. De son côté, Mrs Ruskin 
raconte à Effie l’épisode de Clotilde Domecq — vieille histoire qui datait déjà de 
dix ans — et lui fait croire que John est secrètement fiancée à une nouvelle élue. 
Surprise : Effie reste indifférente. Elle n’aime pas Ÿohn, en qui elle ne voit qu’un 
agréable camarade. Une famille plus normale aurait peut-être trouvé cette froideur 
peu flatteuse. Ici, c’est tout différent. Effie est autorisée à rester et la visite se ter- 



















appeler Effie!… 


» Comme il est difficile d’être parfaitement sincère! Ne vo:là-t-il 
pas que, hier, je me faisais un grand mérite de répondre à tout ce que 
vous me demandiez, estimant presque que je devais en être récom- 
pensé, et maintenant je meurs d’impatience de vous dire tout ce que je 
fais et ce que je pense, trop content que vous me le demandiez ou que 
vous vouliez bien m’écouter! Hier soir, ma mère m’a chargé de vous dire, 
lorsque je lui ai lu le passage de votre lettre sur son arrivée, que vous 
n’auriez pas à attendre si longtemps pour recevoir sa bénédiction, car 
elle vous bénit et prie pour vous chaque jour de sa vie. 

» Je crois que la fortune me favorise. Vous savez que nous ne pouvons 


mine le mieux du monde. ok 
Cependant, John s’éprend de plus en plus d’Effie et, malgré les protestations de rol 
sa mère, 1l décide de se faire agréer par elle. Il ne cesse de lui écrire et le ton de ses | 
lettres monte de jour en jour. Si bien que, en quelques mois, Effie accepte l’amour re 
ardent qu’il lui voue. À l’automne de 1847, ils sont fiancés, et les Gray envisagent de 
ce mariage avec joie. Effie est-elle très éprise? Ses lettres, agréables, intelligentes, à 
ne révèlent pas une grande passion. Son ravissant visage triste, aux traits de madone es 
préraphaélite, n’est pas celui d’une grande amoureuse. pe 
Les lettres de Ruskin à sa fiancée sont charmantes. Il lui donne des conseils sur tr 
ses lectures, veut savoir si elle fait des progrès en français, en prévision de voyages le 
sur le continent : il lui parle de ses travaux et de ses plans d’avenir : q 
« Denmark Hill, 11 novembre 1847. et 
» Mon Euphémia chérie, . 
» Quel joli nom vôus avez! J’aime l’écrire en entier, parfois ; il me q 
rappelle le passé. Vous souvenez-vous de la première fois où je vous ai e 
appelée Effie, lorsque j’ai été effrayé en vous voyant travailler votre piano C 
dans le salon glacial, que je me suis interrompu et vous ai demandé f 
pardon — et un ou deux soirs plus tard, vous m’avez autorisé à vous ( 
nommer ainsi? Quelle splendeur c’était — et c’est encore — de vous 
( 
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nous marier pendant le Carême, et le Carême commence le 8 mars 
ou quelque part par là. Ainsi — ne me croyez pas égoïste ou sans con- 
science — vous savez que je ne suis pas responsable de la date du Carême, 
non plus de l'obligation dans laquelle nous sommes de quitter l’Angle- 
terre en avril ; tout cela est terrible. Alors, il faut que vous fixiez une 
date avant le 8 mars, et je viendrai en Écosse en février. Mon amour 
chéri! il n’y a plus que deux mois entiers, interminables entre nous — 
si Dieu le permet... 

» Ce soir: Ma mère m’a chargé hier d’un message pour vous — et 
je l’ai oublié! Et c’est un message important. Évidemment, vous l’auriez 
compris sans qu’elle le dise, mais il vaut mieux qu’elle vous le rap- 
pelle. Voici : toutes les robes que vous achèterez pour l’année prochaine 
devraient être extrêmement simples, faites pour le voyage ; des étoffes 
qui ne se fripent pas, qui ne se tachent pas, qui ne prennent pas trop de 
place dans une voiture, car vous savez que nous serons quatre !; des 
robes de façon très simple. Il en faut une seule un peu plus habillée, si 
nous allons à l’Opéra à Paris ou si nous sortons ici une fois ou deux avant 
de partir. Vous devez bien vous rendre compte qu’on ne s’habille pas, 
à Chamonix. En général, plus la qualité est distinguée, plus simple 
est la toilette. Et il n’y aurait pas de sens à laisser de jolies robes ici, 
pour les trouver démodées au retour. Vous n’aurez besoin de rien de 
très chaud : le climat de Chamonix est à peu près comme celui de Perth 
le matin et le soir, mais le soleil est plus chaud vers midi. Mais il faut 
qu’elles soient montantes, à cause des refroidissements dus aux glaciers 
— notez bien cela ; c’est mon avis personnel — et aussi, pas trop de volants 
et pas trop longues. C’est ennuyeux de toujours risquer de marcher dessus 
quand on monte. Et les montagnes suisses sont raides, vous savez. Ayez 
aussi une robe très légère : à Genève et Vevey il fait parfois aussi chaud 
qu’en Italie. Quant au reste, je n’ai pas à vous dire, connaissant votre 
goût, que même vos robes habillées ne doivent être ni recherchées, ni 
chères : votre beauté est frappante sans le moindre ornement et le moindre 
falbalas vous donnerait l’air de vouloir attirer tous les regards ; il faudrait 
que vous vous appliquiez à vous habiller de façon à passer inaperçue, 
mais que votre robe, si tant est qu’elle soit remarquée, soit la perfection 
du genre : seyante, gracieuse, peut-être même, parfois, un tant soit peu 
piquante, mais jamais voyante. Je ne sais pas si je ne vous demanderai 
pas, de temps en temps, de mettre vos plus jolies toilettes lorsque nous 
serons seuls, et d’être toujours extrêmement simple en public. 

» Quand nous serons seuls! Vous et moi ensemble. Mais c’est inconce- 
vable?! J’essayais ce soir, après dîner, de nous imaginer après diner à 
Keswick, vous et moi ?. Je ne peux pas; cela paraît impossible que je 
puisse jamais vous avoir toute à moi — et alors je me suis dit : « Si elle 


1. C’est Ruskin qui souligne. 
. En français dans le texte. 
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» était maussade, si elle ne pouvait pas détacher sa pensée de ses charmantes 
» sœurs, du foyer qu’elle a quitté, de ses parents, qui ont sacrifié en elle 
» leur plus grande joie — si elle était triste, que devrais-je faire ? Et si, 
» au contraire, elle n’y pense pas, que devrais-je faire? Comment pour- 
» rais-je lui dire toute ma joie ?» Oh! mon cher amour, que dois-je faire ? 
Je ne pourrai jamais dire un mot, je tournerai en rond autour de vous, 
je m’agenouillerai et je vous tendrai les mains comme Dinah vous tend 
les pattes, sans parler. Mais je ne le ferai pas aussi bien que Dinabh, je 
serai gauche et muet, étouffé de bonheur, et si vous me parlez, je ne saurai 
que dire. Il faudra que vous me tapotiez le dos et que vous me lanciez 
quelque chose pour que je le rapporte, ou que vous me fassiez coucher 
sur le tapis en me disant d’être tranquille, ou que vous me mettiez 
dehors jusqu’au moment où je serai un chien très sage — et lorsque vous 


me permettrez de rentrer, je serai pire. Vraiment, que pourrai-je 
faire ? » 


Ruskin attend avec une impatience toujours croissante la fin de février : 


« Denmark Hill, 19 décembre 1847. 
» Ma chère, chère Effie, 


» J'ai langui après vous aujourd’hui. Je le fais toujours le dimanche, 
mais j’ai coutu dans toute la maison cette fois-ci, et aussi dans la chambre 


de la dame, tournant en haut de l’escalier et essayant d’imaginer que je 
vous attendais, que vous alliez sortir, que nous allions descendre bras 
dessus, bras dessous, comme nous avions coutume de le faire (vous vous 
souvenez quand je me suis fait gronder, un jour où je vous avais attendue 
et que je suis arrivé en retard pour dire la prière ?) et l’idée que vous étiez 
au loin et malade a alors fondu sur moi. J’espère que j’aurai de meilleures 
nouvelles defnain matin. 


» Je ne sais pas comment j’arriverai jamais à passer ces quatre mois. 
Même ma mère est impatiente, et elle commence à me dire que le Carème 
ne viendra jamais! Mais vous dites, ma chérie, que vous voudriez être 
seule avec moi un peu plus longtemps. Vous savez qu’il y a un seul moyen 
d’y arriver ; je serais désolé si mon affection pour vous était d’une sorte 
qui me rendit en quelque manière moins prêt à accomplir mes devoirs 


religieux. J'ai bien envie de vous demander de m'’accepter au début 
d’avril. Le voudriez-vous ? 


» … Comme ce sera curieux, lorsque je vous ramènerai dans cette 
. maison! Comme ce sera différent pour nous deux! Vous êtes venue en 
visite, vous demandant combien de temps il convenait que vous restiez, 
ou pendant combien de temps cela vous plairait ; et maintenant vous serez 
maîtresse de tout — maîtresse adorée. Car, il faut que je vous le dise, 


Efñe, vous ne pouvez imaginer à quel point vous ferez tout ce qu’il vous 
plaira! 
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Mais déjà une note étrange résonne dans ces lettres, pourtant enthousiastes et 
passionnées : d’incessantes références à Mrs Ruskin. C’est elle qui dictait les 
conseils pour la toilette de voyage d’Effie. Elle semble chercher à éveiller la jalousie 
de son fils. Et l’on trouve partout : « Les projets de voyage de maman », « Lorsque 
nous vivrons avec papa et maman », « Maman disait hier ». Enfin, viennent les 
sermons : 


« Entre amis, entre amoureux, entre maris et femmes, entre parents et 
enfants, il ne faut jamais poser de questions. Il est entendu que l’on est 
toujours prêt à entendre et à comprendre, que c’est à la fois un plaisir et 
un devoir de se dire tout l’un à l’autre. Dans ces relations il se produit 
parfois que des questions qui nous préoccupent beaucoup doivent être 
tenues secrètes, car elles concernent d’autres personnes et pas nous seuls ; 
c’est une autre raison pour laquelle il ne faut jamais soiliciter ou forcer 
des confidences. » 


Il semble qu’il y ait chez Effie une certaine répugnance à accepter cet assujet- 
tissement de son mari. Elle a une volonté et, sans doute, ne plie pas à toutes les exi- 
gences de son fiancé, car il revient à plusieurs reprises sur le thème de l’obéissance 
aux parents — à ses parents à lui. 


* 
* * 


Le mariage est célébré le 10 avril 1848, à Bowerswell, dans la propriété des 
Gray. et il ne sera jamais consommé. Ruskin, avec une éloquence enflammée, 


donne à Effie toutes sortes de raisons spécieuses, artistiques, religieuses, eugéniques, 
philosophiques, pour agir ainsi. Six ans plus tard, voici ce qu’elle écrira à son père 
à ce sujet : | 


« 7 mars 1854. 


» … J'ai donc simplement à vous dire ceci : je ne crois pas que j'aie 
jamais été la femme de John Ruskin et je vous supplie de m’aider à sortir 
de Ja position contre nature dans laquelle je me trouve par rapport à lui. 
Pour en revenir au jour de notre mariage, le 10 avril 1848, vous savez que 
je suis pertie pour les Highlands. On ne m’avait jamais appris quels 
étaient les devoirs de deux personnes mariées l’une vis-à-vis de l’autre et 
je ne savais presque rien des relations qui existent dans la plus étroite 
union qui soit sur terre. Des jours durant, John a discouru sur ces 
relations, mais n’a manifesté aucune intention de faire de moi sa femme. 
Il a donné différentes raisons : sa haine des enfants, des motifs religieux, 
son désir de conserver ma beauté et, pour finir, l’année dernière, il m’a 
donné la véritable raison (et ceci me paraît aussi vil que tout le reste) : 
il imaginait que les femmes étaient tout à fait différentes de ce qu’il a 
vu en moi, et il n’a pas fait de moi sa femme parce qu’il a été dégoûté 
de ma personne le soir du 10 avril. Quand j’ai commencé à mieux com- 
prendre les choses, j’ai discuté avec lui, et j’ai cité la Bible, mais il m’a 
rapidement réduite au silence et je ne me rendais pas bien compte de la 
situation dans laquelle j'étais ; enfin, il m’a dit qu’il ferait de moi sa femme 
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lorsque j'aurai vingt-cinq ans. Cette année, nous en avons reparlé, Je 
lui ai dit en mai ce que j’en pensais. Il m’a alors dit que, comme je le 
détestais, ce serait un péché d’établir de pareilles relations, que j'étais 
ou pervertie ou folle, et que la responsabilité d’avoir des enfants était 
trop grande, car j’étais absolument incapable de les élever. Voici quelques- 
uns des faits. Vous pouvez imaginer ce que j’ai enduré, et dans quelles 
tentations m’a jetée son indifférence à mon égard. S’il avait seulement été 
affectueux envers moi, j’aurais accepté de vivre et de mourir vierge, mais, 
en dehors de sa brutalité, il m’abandonne à tout moment. Il m’a déclaré 
qu’il voulait désormais briser ma résistance. Je ne crois pas que ce mal- 
heureux comprenne quoi que ce soit aux créatures humaines, mais il 
est à la fois si doué et si froid qu’il ne songe jamais aux sentiments des 
autres et cependant son éloquence suscite toujours l’admiratior. » 


Que s’était-il passé depuis l’époque si proche où il écrivait des lettres d’amour 
parfaitement normales ? Un problème physiologique aussi bien que psychologique se 
pose, et sa solution doit relever de la médecine. Dans ces conditions, le voyage de 
noces fut assez étrange. Effie se tut, espérant que le temps rendrait la situation plus 
normale. Après quelques semaines passées en Ecosse, le jeune ménage rentra à 
Londres et s’installa à Denmark Hill, dans la maison des Ruskin. 

Une pareille organisation n’a jamais été fort agréable à une très jeune mariée, 
et elle a donné naissance à des thèmes de vaudeville. Dans la famille Ruskin, 
l’ambiance devient rapidement plus sombre. John Ruskin reprend sa tâche litté- 
raire, les tomes III et IV des Modern Painters, son œuvre capitale, étude d’histoire 
de l’art entremélée de digressions confuses et souvent géniales sur la sociologie, 
l’histoire, la géologie, etc. Incidemment, c’est le premier traité d’esthétique 
alpestre qui ait jamais été écrit. Pris dans l’engrenage des notes et des références, 
1l voudrait se cloîtrer, mais il a des égards pour sa jeune femme pour qui il éprouve 
encore une vive affection. Ils sortent beaucoup, la beauté d’Effe fait d’elle une des 
reines de la saison et les lettres qu’elle écrit à ses parents donnent d’amusants instan- 
tanés des grandes soirées. En juillet, les Ruskin vont à Oxford pour la Commé- 
moration : : 


« Broad Street, Oxford, 4 juillet 1848. 


» Cette semaine a été une série ininterrompue de festivités. « Dès que 
» deux personnes se rencontrent dans la rue, elles échangent des invi- 
» tations », dit Mr Gordon. Mardi, nous sommes allés entendre La Création 
de Haydn au théâtre, et cela m’a beaucoup plu. Il y avait une cohue et 
il faisait très chaud. John trouve toute cette musique horrible, et il a lu 
un livre pendant tout le concert, très content que j’eusse du plaisir à 
écouter. Hier, c’était la Commémoration au théâtre ?, et nous y sommes 
allés à dix heures, les dames d’un côté, les messieurs de l’autre ; les toi- 
lettes faisaient un effet très gai. C’était plein à craouer. La galerie des 
étudiants se trouvait en haut et, quand le bas a été plein, on a ouvert les 


1. Cérémonie annuelle de l’Université au cours de laquelle sont conférés les 
doctorats honoris causa. 


2. Le Sheldonian Theatre. 
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portes et les jeunes gens se sont rués comme des sauvages et ont tout 
rempli. Puis ils ont hurlé des noms, acclamant ou sifflant suivant que la 
personne en question avait du succès ou non. D’abord la reine et la famille 
royale, puis Guizot — tonnerre d’acclamations — puis le Dr Pusey suivi 
de Jenny Lind, puis-les dames d’honneur en robes blanches, d’autres 
avec des capotes roses, d’autres en noir — qui n’ont pas eu de succès — 
puis « ceux qui ont décroché les prix », suivis par « ceux qui ne les ont 
pas décrochés »; puis Mr Gladstone, qui était venu pour recevoir son 
diplôme de doctorat, fut acclamé et sifflé pendant sept minutes, jusqu’à 
ce que les deux partis fussent complètement à bout de souffle. L’orgue 
joua alors God save the Queen, que tout le monde chanta, ce qui était 
très impressionnant. 

» On m’a présentée l’autre jour à un couple qui était venu faire visite 
ici, Mr et Lady Anna Gore Langton. Vous devez vous souvenir de l’his- 
toire : elle a essayé de se faire enlever l’an dernier et au milieu de la céré- 
monie, le duc de Buckingham, son père, est arrivé et les a rattrapés. 
Elle est très vive et très laide ; lui est une trique et n’ouvre pas la bouche. 
Je dois dire qu’il a énormément d’argent : c’est là le charme de la situation. 
Le soir, nous avons pris le thé dans le jardin d’Exeter College et c’était 
ravissant, toutes les tables sous les arbres et un bon orchestre. La cha- 
leur est étouffante et toutes les dames portent des robes de fine tarlatane, 
des capotes de dentelle et des mantilles de soie glacée claire. » 


La robe de tarlatane devait être celle qui était destinée aux chaleurs italiennes 
de Genève et de Vevey. Mais, cet été-là, Ruskin n’ira pas dans les Alpes. Un 
nouveau projet de livre lui vient à l’esprit : ce sera The seven Lamps of Archi- 
tecture. Dans son œuvre multiple, un élément frappe le lecteur : la part consi- 
dérable faite à la pierre sous tous ses aspects. L’architecture est pour lui la science 
primordiale, inspirée, l’une de celles qui révèlent le mieux le génie humain et son 
accord avec l’œuvre divine. 

Pour son nouvel ouvrage, Ruskin veut étudier le nord de la France et la Nor- 
mandie. Il part avec Effie, parcourt Abbeville, Amiens, Rouen, Falaise, Saint-Lô, 
le Mont-Saint-Michel. À leur retour, ils s'installent enfin dans une maison à eux. 

Mais cela ne change rien à la situation. Ruskin a laissé ses papiers à Denmark 
Hill et il passe ses journées dans la maison de ses parents : il ne peut travailler 
ailleurs. Dans cette ambiance bizarre, Effie finit par tomber malade. Les médecins 
ne comprennent rien à son état et lui conseillent un changement d’’air. Elle retourne 
à Bowerswell et Ruskin part avec ses parents pour les Alpes. En mai 1849, il visite 
la Grande-Chartreuse et décrit le couvent dans une lettre à Effie : 


« Chambéry, 3 mai 1849. 


» Nous avons visité le couvent sous'la conduite d’un moine plen de 
vivacité !, J’ai eu une petite discussion avec lui en lui demandant s’il 


1. Dans Præterita, où il raconte de nouveau l’épisode, Ruskin représente le 
moine comme un personnage morne, ennuyé et ennuyeux, qui finit par lui 
répondre : « Nous ne venons pas ici pour regarder les montagnes. » 
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convenait vraiment de venir s’enfermer ici avec ses frères, en laissant le 
monde aller de mal en pis. Tandis que nous étions à la Chartreuse, 
ma mère s’arrangeait comme elle pouvait dans l’auberge qui est plus bas 
— elle a à peu près réussi ; les tenanciers étaient excessivement obséquieux 
et déplaisants ; et la note aussi chère que celle de Honfleur. L’un des 
articles exorbitan s était une petite bouteille d’élixir de la Chartreuse, 
sorte de liqueur distillée par les moines — quelaue chose comme le plus 
fort de tous les whiskeys avec du sucre d’orge dissous : composition très 
sympathique qui, paraît-il, fait merveille pour toutes sortes de mala- 
dies.. J’en ai donc acheté une bouteille entière pour ma petite femme ; 
elle est emballée dans une autre bouteille de bois et elle est cachetée par 
les moines. » 


Ruskin va ensuite à Chamonix, puis à Zermatt ; c’est l’année où il photographie 
Le Cervin, événement exceptionnel à une date où la daguerréotypie est encore dans 
l'enfance. Au cours de l’été, il va trois fois en Suisse et en Savoie, escorté par ses 
parents, jusqu’aux points extrêmes où le voyage en voiture est possible. Sans doute 
est-ce le moment crucial de l’histoire de son étrange mariage. Sous l’influence 
constante et morbide du vieux couple, il perd peu à peu l’affection qu’il éprouvait 
encore pour Effie et il se justifie alors à ses propres yeux en écrivant à Mr Gray 
pour lui démontrer que la maladie d’Effie n’est qu’une forme de folie. Il en analyse 
les étapes et en voit un symptôme dans l’indépendance que la jeune femme a toujours 
eu le tort d’afficher à l'égard des opinions de Mrs Ruskin : 


« Chamonix, 5 juillet 1849. 


» Comme je sais que vous avez récemment correspondu avec mon père, 
j'estime qu’il est bon que vous sachiez quels sont mes sentiments au 
sujet de la maladie d’Effe, car cette connaissance pourra diriger l’influence 
que vous avez sur ele. Je n’ai rien à lui reprocher. S'il en était autrement, 
ce ne serait pas à son père que je m’adresserais. Je suis simplement peiné 
par les souffrances qu’elle a endurées et je désire que vous compreniez 
de quelle manière vous pouvez empêcher leur retour. Si elle n’avait pas 
été sérieusement malade, j’aurais eu des reproches à lui adresser ; mais 
j'attribue l’état dans lequel elle se trouvait à sa seule faiblesse physique, 
c’est-à-dire — et ceci est grave et regrettable — à une maladie nerveuse 
affectant son cerveau. 


» Je ne sais pas quand ce désordre s’est révélé d’abord ; mais la première 
manifestation que j’en ai remarquée était à Oxford, après notre voyage à 
Douvres ; cela s’est manifesté, comme cela se produit à présent, par des 
larmes et une dépression nerveuse ; la fatigue et l’énervement donnaient 
probablement une forme plus aiguë à une maladie qui couvait depuis 
longtemps. J'ai mon opinion à moi quant à sa cause première ; mais ceci 
n’a rien à voir avec le sujet. Cependant, à ce moment je n’étais pas disposé 
à faire les concessions que j'aurais dû à son état de santé et par conséquent 
lorsque, environ une semaine plus tard, elle fit preuve pour la première 
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fois d’une impatience non motivée à l’égard de ma mère, je lui adressai 
des reproches lorsque nous fûmes seuls. L’affaire en question était de 
la plus haute importance : ma mère exprimait le désir que je prisse une 
pilule avant de me coucher ; c’était la première fois, autant que je me 
souvienne, qu’elle intervenait dans notre vie depuis notre mariage. Ce 
fut aussi la première où Effie s’entendit blâmer ; et l’effet sur ses senti- 
ments surexcités fut durable ét je crois qu’il la disposa à concevoir de 
la jalousie pour l’influence que ma mère a sur moi. À ce moment j'étais 
personnellement fort contrarié de ne pouvoir partir pour le continent 
et je souffrais d’un rhume violent, de sorte que je ne pus encourager Effie 
ni l’appuyer, et ceci au moment où elle commençait à souffrir de son chan- 
gement de position et à regretter la perte de sa maison !. La période fut 
donc douloureuse pour elle dans son ensemble, et ses souffrances phy- 
siques et mentales s’accrurent. Toutefois, il n’y eut plus d’autres malen- 
tendus entre elle et ma mère et nous pûmes enfin partir. 

» J’espérais que ceci rétablirait les choses ; mais, soit que je la fatiguai 
trop en lui faisant visiter les cathédrales, soit que nous bûmes trop de 
café le soir, sa maladie continua à empirer. 

» Elle rentra donc plus malade qu’elle n’était partie et j’ignore encore 
complètement ce qui n’est pas en ordre chez elle. 

» Elle devint plus morose de jour en jour et enfin ma mère, après avoir 
fait en vain tout ce qui était en son pouvoir pour l’égayer, finit, soit par 
dépit, soit pour agir comme moi, par adopter une attitude plus nette. 
L’ayant trouvée un soir en larmes, alors qu’elle aurait dû être en train de 
s’habiller pour le diner, elle la gronda, ce qu’elle aurait mérité si elle 
n’avait pas été malade. La pauvre Effie s’habilla et descendit, ayant l’air 
très malheureux. Je lui avais trop souvent vu cet air pour y faire fort 
attention et, d’autre part, ma mère avait raison. Malheureusement, le 
Dr Grant était là et, voyant Effe qui avait l’air sur le point de s’évanouir, 
il pensa qu’elle avait besoin de ses conseils. Comme j'étais complètement 
ahuri par toute cette histoire, je fus du même avis, et la pauvre Effe, 
comme une bonne petite fille, prit tout ce que le Dr Grant lui donna. 
Elle s’affaiblit encore plus, devint la victime d’une violenté grippe, finit 
par me faire très peur et Dieu sait quand elle pardonnera à ma mère. 
Ainsi, autant que je puis le savoir, telles sont les causes et la marche de sa 
maladie, ainsi que de son changement d’attitude à l’égard de mes parents. 
Vous savez mieux que moi ce qui peut lui convenir, mais j'attends avec 
confiance son retour à la santé par de simples moyens physiques, et je 
suis ravi d'apprendre le traitement de douches, d’équitation, de lait et de 
repos. Quand j’aurai de nouveau à m’occuper d’elle, j’espère m’en tirer 
mieux... Si Effe avait été dans son bon sens lorsqu'elle a été blessée par 
les événements insignifiants qui se sont produits, si elle avait repoussé la 
bonté et l’affection avec laquelle mes parents l’ont accueillie et si elle 

* 
1. Ruskin et sa femme étaient revenus habiter à Denmark Hill. 
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avait refusé d’accomplir son devoir à leur égard autrement que sous l’effet 
d’une maladie dont bien des symptômes touchent à la folie naissante, je 
ne vous aurais pas écrit cette lettre à son sujet. » 

. 


La sereine hypocrisie du ton de la lettre confond l’esprit. Désormais, les Ruskin 
ont trouvé le thème qu’ils vont exploiter. Entre eux et la jeune femme commence 
une guerre sournoise, une épreuve de force et d’endurance. La folie, à l’époque 
victorienne, est une maladie tragique, incurable et vaguement honteuse. Les sil- 
houettes romantiques d’Ophelia et de la Maria de Sterne ont fait place à des per- 
sonnages hurlants ou ridicules, Mrs Rochester dans Jane Eyre, Miss Havisham 
dans Great Expectations. L’accusation de Ruskin est subtile. 

Cependant, Effie se guérit hors de l’ambiance étouffante de la maison de ses 
beaux-parents et elle rentre à Londres. Bientôt, elle et son mari partent pour 
Venise. Ils y passeront deux hivers au cours desquels Fohn Ruskin recueille des 
notes pour The Stones of Venice. Ses parents ne peuvent plus se manifester que 
par des lettres amères. Mr Ruskin se plaint des goûts d’Effie pour la toilette et la 
dépense, alors que son mari achète parfois, pour £ 150 d’ouvrages d’archéologie et 
d'architecture en une semaine. La fortune des Ruskin était considérable. Malgré 
ces escarmouches, les hivers de Venise sont sans doute les mois les plus heureux que 
passe Effie auprès de son mari. 


€ 


* 
* * 


En 1851, Ruskin était entré en rapports avec l’ Association Préraphaélite dont 
les principaux membres étaient Holman Hunt, D.-G. Rossetti et John Everett 
Millais. Ce dernier avait alors vingt-deux ans et il était en passe de devenir le 
peintre le plus en vue de son temps. Il a laissé de beaux portraits et de grandes 
toiles de genre — d’un genre décourageant. Il était beau, cultivé, énergique et d’une 
grande noblesse morale. II se lie bientôt avec les Ruskin et demande à Effie de poser 
pour lui la paysanne écossaise de son Order of Release :, anecdote dramatique qui 
se rapporte à la révolte de 1745 : une toile bien composée, au coloris éclatant, 
très sentimentale et très ennuyeuse. Et bientôt Millais s’éprend de son modèle, 
mais sans oser dire un mot qui puisse Passer pour une déclaration. Il est outré de 
l'attitude de Ruskin vis-à-vis de la jeune femme : car, désormais, les égards des 
premiers temps ont fait place à l’indifférence et à l'hostilité. En 1853, Effie écrit 
à ses parents ,: 


« 25 février 1853. 

» Les Ruskin m’assomment à présent parce que je ne veux pas faire de 
visites sans John ou aller seule à des bals. Comment peut-on les satis- 
faire? Je n’ai jamais demandé à John d’aller nulle part, et je ne leur ai 
jamais parlé de toutes les charmantes invitations que j’ai reçues, mais ils 
savent par John que je les reçois. Qu'est-ce qu’il faut que je fasse ? Si 
j'y vais, je dois dépenser de l’argent pour prendre des voitures, et aller 
seule. Si je n’y vais pas, ils disent que c’est ma faute si je n’ai pas de 
relations et que je peux aller où je veux et faire ce qui me plaît, à condition 


1. À Tate Gallery : L'Ordre d’élargissement (il s’agit de la libération d’un pri- 
sonnier). 
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de ne pas dégrader John en le traînant dans le monde. En fait, aucun d’eux 
ne se soucie de ce que je fais ou de ce qui m’arrive, pourvu qu’on les laisse 
se distraire tous les trois égoïstement ensemble. Je n’ai jamais vu un pareil 
trio ; si je savais écrire, je ferais certainement un roman sur eux... Ils 
emploient toute leur influence contre moi. » 


Cela va plus loin. Ruskin s’est douté de l’amour secret de Millais. Il invite alors 
le jeune peintre à passer un été avec eux en Ecosse, pour se faire peindre par lui: 
Et il essaie de compromettre Effie avec lui. Mais la jeune femme ne comprend pas 
ce machiavélisme compliqué : elle n’a jamais été très sentimentale, elle était mal- 
heureuse et Millais n’était pour elle qu’un ami intelligent. Quant au peintre, il 
comprend, il est indigné, mais il n’ose pas rompre brusquement, car un scandale 
rejaillirait sur Effie. La duplicité de Ruskin est surprenante chez un homme qui 
affichera toujours de si nobles sentiments dans ses hvres. 

L’hostilité des parents de Ruskin ne cesse de croître. Ils invitent Sophie Gray, 
la sœur d’Effie, une enfant de dix ans, et Mrs Ruskin tente de la dresser à espionner 
la jeune femme. Alors, n’y tenant plus, à bout de force et de patience, celle-ci 
décide d’en finir. Le 7 mars 1854, elle écrit à son père pour lui exposer la situation : 


« Mon très cher père, 


» … Vous savez que ma situation est devenue si triste que ma vie est 
presque en danger. Vous savez que depuis 1848 je ne me suis jamais 
plainte à vous ; il y avait bien des raisons à mon silence, et avant tout 
mon grand amour pour vous et pour maman ; je craignais de vous inquié- 
ter alors que vous aviez des ennuis d’argent, et j’envisageais ma position 
en femme qui, quelles que fussent ses souffrances personnelles, ne voulait 
pas retomber à votre charge. Je passe sur des discussions qui rempli- 
raient des volumes. Pour en venir au moment présent, j'hésitais même 
encore à tout vous raconter, craignant de vous irriter contre John Ruskin, 
qui m’a si terriblement maltraitée et insultée, et contre ses parents qui 
l'ont toujours appuyé — bien qu’ils ne connaissent pas la gravité de ce 
dont je l’accuse et d’où résulte tout le reste. Mais ils ont été bien coupables 
en l’élevant comme ils l’ont fait,.et ils n’auraient pas dû me traiter aussi 
mal. » 


Conseillée par des amis dévoués et par son avocat, Effie quitte Londres avec sa 
mère pour retourner à Perth. Puis elle demande, non son divorce, mais l’annulation 
de son mariage. À l’époque victorienne, c'était là une démarche d’une extrême 
hardiesse, qui exigeait du courage. De fait, bien des gens — dont Carlyle — sont 
indignés : quoiqu’il lui arrive, une femme n’a pas le droit de se révolter. 

Mais la procédure suit son cours. Ruskin, au dernier moment, est pris d’un sursaut 
de fureur ou d’humiliation, et il remet au juge un mémoire qui est un tissu de calom- 
nies. Il n’a aucune portée. Le 15 juillet 1854, le mariage était annulé avec des 
attendus que peu flatteurs pour Ruskin. Toutefois, ses parents, malgré le choc 
que tant de publicité leur avait donné, exultaient : ils avaient reconquis leur fils. 
Millais, dès qu'Effie est libre, lui avoue son amour. La jeune femme hésite, 
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« Mon adresse est Langham Chambers, Langham Place, mais je peux 
difficilement croire que vous imaginiez que j’aurais plaisir à rester avec 
vous sur un pied d’intimité. J’avais supposé en réalité que, après l’achè- 
vement de ce portrait, vous-même auriez compris la nécessité de cesser 
toutes relations. 


désire attendre et se ressaisir avant de s’engager. Pendant ce temps, le peintre Mr 
termine le portrait du mari et le livre. Ruskin remercie dans une lettre d’un enjoue- _ 
ment étudié : 
. « Denmark Hill, 11 décembre 1854. à 
» Nous venons de faire accrocher le tableau, et je crois, dans la lumière 
dont il a besoin ou plutôt — car on ne peut pas dire qu’il manque de m 
lumière — dans celle qui lui convient le mieux. J’en suis encore bien plus in 
satisfait maintenant que lorsque je l’ai vu chez vous. Il n’est pas discu- 
table que l’expression est assez ahurie, mais je m’y accoutume graduel- | 
lement. Dans l’ensemble, cela va, en exceptant la fleur jaune et le trop vif + 
éclair de lumière dans l’œil droit, qui me fait légèrement loucher. Quels ; 
que soient mes autres défauts physiques, je ne crois pas avoir celui-là, 
Mes parents trouvent la ressemblance parfaite — mais j’ai l’air ennuyé, P 
pâle et un peu trop jaune. Ayez l’obligeance de m’envoyer votre adresse w 
personnelle, car j'aurai souvent l’occasion de vous écrire, à présent. q 
J'espère n’avoir pas besoin de vous dire combien je vous suis reconnais- , 
sang d’avoir terminé ce portrait de cette façon. : 
» À vous fidèlement et avec reconnaissance. » Lu 
La réponse de Millais est sèche : 
c 
( 







» La barrière qui se dresse entre nous à titre personnel ne m’empêche 
pas d’apprécier tous vos efforts pour développer le bon goût dans l’art, 
et je leur souhaite cordialement tout le succès possible. » 













Quelques mois plus tard, Effie se décidait à épouser Millais. Cette fois, elle fut 
heureuse. Ils eurent huit enfants, ravissants. Millais mourut en 1896 et Effie 
un an plus tard. 






En 1858, Ruskin qui avait alors trente-neuf ans, rencontra Rosie La Touche. 
Elle avait neuf ans et elle était d’une beauté idéale, qui rappelait celle d’Effie. 
Ce fut une nouvelle passion dévorante et morbide. Les parents de Ruskin étaient 
morts, cette fois. De nouveau, pendant des années, Ruskin devint le chevalier 
servant d’une petite fille. Quand elle eut dix-huit ans, il lui demanda de l’épouser. 
Rosie demanda trois ans de délai : elle voulait attendre ses vingt et un ans pour se 
décider. La jeune fille avait un esprit inquiet, mystique, très religieux ; Ruskin 
était devenu agnostique et la situation devenait de plus en plus douloureuse. Mrs La 
Touche l’envisageait avec une réelle terreur. À bout d’arguments, elle écrivit à 
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Mrs Millais pour la supplier de lui raconter la véritable histoire de son mariage : 
ceci pouvait sauver Rosie. Avec beaucoup de sincérité, Effie retraça le passé : 


« J'ai reçu votre aimable lettre et je suis sincèrement désolée que vous 
soyez si tourmentée au sujet de votre fille. 


» Mr Millais voit avec beaucoup de regret que je me trouve en rapports, 
même par lettre, avec votre fille, car si elle est encore sous la déplorable 
influence de Mr Ruskin, rien de ce que je pourrai dire ne la touchera. 


» Si votre fille peut croire un seul instant, se fiant à son serment, 
qu’il est décidé à épouser une jeune fille de dix-neuf ans, comment une 
déclaration de ma part pourrait-elle la détromper ? 

» Il a adopté exactement la même attitude à mon égard, il a toujours 
proclamé que son amour et son dévouement étaient au-dessus de ceux de 
tout autre mortel et, immédiatement après la cérémonie, il m’a informé 
qu’il n’avait pas l’intention de consommer le mariage. Par la suite il 
s’est expliqué en disant que j’avais une maladie interne. Son père a essayé 
de lui faire croire que j'étais folle, et toute sa conduite a été aussi mons- 
trueuse que les mensonges qu’il profère en ce moment. 

» Personne n’a jamais arrangé notre mariage. Rien ne l’y a poussé que 
sa propre volonté. Avant de me faire la cour, il avait été amoureux d’une 
dame espagnole et il s’est rompu un vaisseau sanguin, tant a été vif son 
dépit de ne pouvoir l’épouser. Je ne crois pas qu’elle tint à lui, mais on a 
donné la différence de religion pour prétexte à cette rupture. 

» Mais il s’est parfaitement consolé ; nous sommes allés la voir et il a 
été très calme. 

» À présent où je suis mariée et heureuse avec une famille, je crois que 
la seule excuse de sa conduite est la folie, et il est terrible de penser à la 
perversité avec laquelle il exerce sa redoutable influence sur votre fille. 

» Je peux parfaitement comprendre quelle sorte d’emprise il a sur elle, 
car il avait exactement la même sur moi. Vis-à-vis de moi, sa conduite a 
été impure au plus haut degré, déplacé: et peu honorable. Je m’y suis 


soumise pendant des années, mais j’aurais été heureuse de m’enfuir et 
j'enviais le sort des balayeurs de rues. 


» Son esprit est inhumain ; il lui est absolument impossible de témoi- 
gner à une femme une sympathie quelconque, sauf sur des questions 
artistiques qui n’ont rien à faire avec la vie de tous les jours. C’est un 
mensonge que de dire que je ne m’intéressais pas à ses travaux. Personne 
ne l’a fait plus que moi. Non seulement il m’a donné l’occasion mais encore 
les moyens, quand nous étions à l’étranger, de cultiver mes connaissances 
en peinture, en sculpture, en architecture, dans toutes les branches des 
beaux-arts. Il m’a appris aussi un peu de latin et de grec ; nous lisions 
ensemble les ouvrages des anciens. Comme l’histoire m'intéresse tout 
particulièrement, je lisais tous les documents qui lui étaient utiles dans 
ce domaine. 


Décembre 1948. 
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» Sa nature le rend incapable de rendre une femme heureuse. Il est 
contre nature et de là dépend tout le reste. 

» Il m’a toujours soutenu, jusqu’à la fin, qu’il était le plus pur et le 
plus saint de tous les hommes, et son influence sur un jeune esprit est 
telle qu’on ne doute pas de sa parole. 

» Je n’aurais jamais songé à le quitter : l’idée m’en est venue moins 
d’un mois avant que je m’y décidasse : mes avocats m’ont conseillé ce 
parti, mes parents m’ont aidé. Il ne s’est douté de rien avant le dernier 
moment. Il ne m’a absolument pas poussée à partir ; au contraire, mon 
départ a été un grand choc pour lui. Il a dit le contraire, mais c’est entiè- 
rement faux... J'espère que votre fille pourra être sauvée et verra la 
situation sous un nouveau jour. » 


Rosie lut la lettre et refusa désormais de revoir Ruskin. Mais la tragédie ne fut 
pas évitée : épuisée par la lutte physique et morale, la jeune fille mourut à vingt- 
six ans. 

Ruskin, lui, mourut très âgé, en 1900. Il était alors complètement fou. Les crises 
s'étaient succédé à intervalles de plus en plus rapprochés depuis 1875. Cette 
histoire, en dépit des ravissants visages de jeunes femmes qui la traversent, est 
triste et bizarre. Elle laisse deviner des hantises morbides et révèle un aspect mal 
connu d’un esprit lumineux et instable. 


CLAIRE-ÉLIANE ENGEL 
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E 19 août. En avion. — Voisin blasé.. Tous les pays sont pareils vus 
d’avion. Conversation politique, sur le communisme, qui est hors 
la loi au Brésil :, Pour mon interlocuteur «la guerre est inévitable, 

nécessaire, — Mais non, localisons les conflits. » Discussion, retour assez 
agréable aux opinions libres, aux préoccupations mondiales qui paraît 


agréable quand on vient de se soumettre aux minutieuses formalités 
qu’exige la discipline des voyages. Puis ce compagnon écrit les trois 
noms d’auteurs brésiliens qu’il préfère : « Araujo Jorge, Menotti del 
Fierro, Manoel Bandeïira.… » 

Comme tous ces trajets paraissent longs! Au fond, nous ne serons 
heureux que lorsque nous aurons atteint la rapidité de la pensée. 

20 août. — Escale à Dakar par une pluie tropicale ; dans la nuit, les 
crapauds coassent. Un négrillon en sarrau clair : c’est ce que je verrai 
de l'Afrique. Sommeil de somnifère, dans la position des morts de 
musée, genoux au menton. 

Réveil à sept heures quarante, c’est-à-dire à trois heures quarante, 
heure australe. Trois étoiles de la Croix du Sud sont visibles par le hublot, 
mais il a fait très froid au passage de l’Équateur dans l’avion, qui poursuit 
sa marche sereine sur un chaos de nuages. Derrière nous cercle rouge, 
puis jaune : l’aurore. Je songe à ce Grec qui voulait toutes choses à la 
mesure de l’homme, alors qu’elles nous sont offertes dans leur beauté 
première, à la mesure d’un dieu. 

. Toujours à sept heures du matin, quatre heures après. L’avion 
se pose à Recife; alias Pernambouc, où attendent des photographes 
(l'Amérique est le continent de l’image mécanique) et un groupe vêtu 
de blanc à la tête duquel se trouve Assis de Chateaubriant, à qui je dois 


1. Plus exactement, le tribunal électoral suprême a rayé les inscriptions des 
candidats communistes et l’accès du Congrès leur a été ainsi interdit. (E.L.R.). 
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l'initiative de ce déplacement. Homme au visage riant, éclairé par des 
yeux d’agate noire, à la fois promoteur de l'aviation civile et le plus 
grand propriétaire de journaux — trente “Diarios — de son pays ; c’est 
dans son domaine, à deux mille mètres d’altitude que ce démocrate 
convaincu écrit ses éditoriaux. Voyageur perpétuel, A. C... fait lever ses 
amis à cinq heures du matin pour leur montrer les sites les plus beaux 
du Brésil. Et déjà je vois des palmiers d’une hauteur inattendue, leur 
tête de feuillage étirée, soulevée, déroulée, perpétuellement repliée par 
le vent alizé. Est-ce cet arbre agité par le vent dans le désert dont parle 
l'Évangile ? Une auto, le plus récent modèle des usines américaines, de 
ce type que toutes les villes du monde connaissent et reçoivent actuelle- 
ment comme une distribution de jouets, m’emmène, le long de canaux 
où se reflètent des jeunes filles à la peau sombre, vêtues de robes écla- 
tantes, dans Recife, la Venise américaine, vers une vaste demeure bâtie 
par un Anglais dans le style portugais. Je retrouve, comme une sorte 
d’enfance, de grandes chambres blanches à hautes fenêtres croisillonnées. 
La mienne en a quatre ou cinq, toutes ouvertes, entre lesquelles fuient 
les courants d’air. 

Nous visitons la Chapelle dorée de l'hôpital Saint-François, à caissons, 
en chêne sculpté, style jésuite. La date 1804 déroute l’amateur. Trois 
cents églises semblables existent à Bahia. Plaisir au monastère. Quelques 
ossements gisent par terre sur un journal, dans le cimetière attenant, mais 
nos âmes n’ont pas réalisé l’unité prônée par Thomas A. Kempis et, en 
contraste, voici à la Faculté de droit, bâtie par un architecte français, 
l'exposition des toiles de Cicero Dias, peintre abstrait. Quatre tableaux 
éducatifs montrent l’interprétation des palmiers : tout d’abord, par les 
Indiens en traits bruns de fine et naïve géométrie ; puis échevelés et 
épaissis par un romantique ; stylisés à nouveau par le maître P. Picasso, 
inspiré visiblement des autochtones ; enfin, colorés par Dias, cubiste. 
Art non figuratif, ordonné par certains fondateurs de religion, art des 
angles et des courbes, le monde, sacrifiant les visages et les paysages, 
vous accepte partout ; l’artiste se tourne par une introversion désespérée 
vers des graphiques secrets, cachés, apparentés aux ondes et aux tra- 
jectoires de radars. 

Déjeuner, où des palmiers authentiques nous livrent l’eau de coco. 
Conférence à dix-sept heures au Club international sur Paul Valéry, sous 
la présidence de l’érudit Nestor. Dans toute l’ Amérique du Sud, l’auteur du 
Cimetière Marin reste l’objet d’une vive curiosité, d’études savantes. Tel 
étudiant qui demanderait difficilement en français : « Quelle heure est-il ? »a 
lu le poème célèbre et commenté : « Ce toit tranquille où picoraient des focs ». 

Au banquet du soir, J. Neves de la Fontura, après l’improvisation 
impeccable d’Annibal Fernandez, directeur du Yournal de Pernambouc, 
m'adresse la bienvenue, célèbre la Révolution française ; la Déclaration 
des Droits de l’homme est la trame politique de l'Amérique du Sud. 

J'entends ensuite chanter du Poulenc, je vois danser un frénétique 
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trevo. Attention amicale de me montrer ce qu’il y a de plus français, 
ce qu’il y a de plus brésilien. 

Demain, nous visiterons le champ de bataille où Hollandais et Portu- 
gais se sont battus au xvi* siècle. Les premiers pratiquaient la tactique 
de la terre brûlée. Dans la province on rencontre encore des hommes 
aux yeux bleu clair, descendants des Hollandais. 


21 août. — Nous montons vers le Nord, longeant la côte, dépassant 
Olinda la belle. L’ombre de notre avion sur la plate surface de l’Océan 
est comme un petit oiseau gris, un joujou d’enfant qui vole. 

Pendant cinq mille kilomètres, le Brésil présente un rivage planté de 
palmiers et cocotiers, avec des criques, des golfes. Parfois la terre s’ouvre, 
colorée comme un morceau de viande saignante. De temps à autre, 
Michel S... me signale une usine (toyana). De sucre, cela s’entend. Dans 
ces petites usines les gens écrasent les cannes pendant un mois, le jus 
fait du segou, sucre. Les grandes installations industrielles avec turbines 
accomplissent ce travail en douze jours. 

À Ÿoao Pessoa, le gouverneur de la province de Paraïba nous reçoit. 
Il parle anglais. Marché aux chevaux autour d’un grand lac. (Le paysage 
de cette région est souvent biblique.) Nous prenons le train pour Itabaïna, 
à travers des plantations de bananiers, de cannes à sucre. On nous don- 
nera tout à l’heure des rondelles de cannes, enfilées sur des baguettes. 
Pour satisfaire sans doute un vieux désir d’enfance : « manger de l’arbre ». 

Soudain le train ralentit. Petite station dans la brousse. Bayeux? Oui, 
il y a en cet endroit un miracle, un miracle d’amitié! Cette localité se 
nommait Bareiras jusqu’à l’heure où un télégramm: annonça le débar- 
quem=nt — qu’ici on appelle invasion — de l’armée américaine en Nor- 
mandie, sa glorieuse entrée à Bayeux. Par solidarité, le gouverneur Roy 
Carneiro décida de changer le nom de cette petite ville. On fait arrêter 
le train. Sur un monument je lis : À a libre conscience de la France immor- 
telle, hommage de Paraïba. On verse dans mes mains un peu de cette terre 
noire, française par élection. Les soldats jouent Sambre-et-Meuse, deve- 
nue une marche nationale. De, même j’entendrai /a Marseillaise décom- 
posée, allongée, noyée dans des phrases musicales douces et nostalgiques 
et Rouget de l’Isle alangui par la saudade, mélancolie à laquelle le Brésil, 
si vivant, consent parfois à s’abandonner. 

FÊTES FOLKLORIQUE A ITABAINA. — Des cowboys montés sur de très 
petits chevaux sont rangés pour un rodeo local, qui tient du tournoi 
et de la course de taureaux. Les cavaliers chargent la lance levée, décro- 
chent un anneau au galop, une dame noue un nœud bleu ou rouge à l’épaule 
du gagnant. Puis vient la joute avec le bœuf à bosses appelé zébu, un cava- 
lier attrape la queue du zébu, galope plus vite que le bovidé qui, le 
corps toujours entraîné, enfin lâché, doit se retourner et finalement roule 
à terre, sans trop de mal. Auparavant a eu lieu un repas extraordinaire 
offert à toute la population, avec légumes locaux, fejao (ragoût de haricots 
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rouges) et churasco (viande rôtie au bois). Trois cents bœufs ont été 
sacrifiés. 

Des cangueceiros indiens en costumes magnifiques, armés du punhal 
et du garrucha (pistolet à un coup presque moyenâgeux) m’accueillent 
au seuil d’un bâtiment blanc, futur hôpital ; le plus farouche — j’appren- 
drai que c’est l’huissier du village — dégaine son poignard (punhal) 
au manche ciselé, me touche dans le dos. Me voici citoyenne de Paraïba, 
dans l’hospice de Saint-Vincent-de-Paul. 

Une énorme bande de bienvenue flotte sur la tribune des courses pleine 
de ravissantes filles. Quelques mots de français échangés, d’affectueuses 


poignées de mains avivent le regret de ne pouvoir se mieux com- 
prendre. 
































Santa-Rita. — L’auto roule à nouveau dans la campagne, parsemée 
d’arbres roses qui fleurissent, dit-on, de un à trois jours, en l’espèce 
pour notre passage ; çà et là des rangées de mocambos, cases indiennes, 
bleues et roses : toujours le taudis pittoresque. Les Indiens sont assez 
nombreux au Brésil et le préjugé racial n’y existe pas, les mariages 
mixtes peuvent être contractés. 

Au restaurant Leita où nous dînons de crevettes au chouchou, légume 
brésilien, quelqu’un vient nous proposer le spectacle d’une macumba ou 
xango. Dans une grange, quelques négresses en robe bariolée dansent, 
tournent sur elles-mêmes, tombent en transes. Elles chassent ainsi le 
mauvais sort. Figures étranges peintes au mur. Il paraît que les saints 
sont invoqués aussi par précaution. Une dame me montre une médaille 
bénite, mais c’est avec une figa, croix terminée par des mains fermées, 
qu’on échappe à la sorcellerie. Ces négresses sont, me dit-on, de fer- 
ventes (?) catholiques et il est possible aussi que leurs séances aient 
un caractère touristique. 


23 août. — Arrivée à Rio. Nos yeux s’humectent, ce splendide désordre 
























































Mais les gratte-ciel au pied des montagnes jetées là pêle-mêle ne sont, 
vus du ciel des aviateurs, que des mount-scraper… 

Première promenade sur un piton, après le coucher du soleil. A 
l’entour, une mer latescente, opale fondue, lumineuse. 

Soirée chez madame Jean Mineur, attachée culturelle. Bribes de 
science que les uns arrachent aux autres. Mosès, président de l’Académie 
des Sciences, m’assure que le venin des abeilles n’immunise pas contre 
la piqûre de serpent... La fièvre jaune a été chassée par la désinfection 
minutieuse des eaux... La lèpre aura disparu dans cinquante ans. Un 
colonel explique que c’est l’armée ici qui crée les appareils techniques dont 
elle a besoin. Il me parle d’un laboratoire électronique. Ainsi, voilà la 
guerre qui réapparaît : le voyageur n’y échappe qu’illusoirement. Quand 
nous rentrons, haut sur le Corcovado, le Christ de Landowski étend dans 
la nuit ses bras sur la croix rayonnante. 












































est inattendu. On s’approche : c’est peut-être New-York dans la jungle.' 
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24 août. — Déjeuner au golf, les links entourés de hautes collines, 
couvertes par la forêt vierge, hantées de serpents. Mieux vaut ne pas 
rechercher les balles égarées, mais au retour je ne puis résister à la séduc- 
tion du jardin botanique ; les grands palmiers impériaux y sont plantés 
en longues allées droites, étroites ; ces arbres exotiques se prêtent mer- 
veilleusement à l’ordre des parcs français. Distinguons le palmier du 
voyageur qu’on poignarde pour en tirer un peu de cette eau que la nature 
prévenante y a mise pour celui qui souffre de la soif (et Dieu sait si ce 
tourment est grand ici, même lorsqu’on vous offre, maté, jus de raisin 


ou d’oranges glacés). De minuscules écureuils, familiers et malicieux, 


dégringolent d’arbres extraordinaires, dont les racines semblent hors du 
sol ; parfois des troncs divisés au départ et durs comme des roches des- 
sinent des loges de plusieurs mètres qu’on contemple avec surprise. 
Après, il est temps de s’apercevoir que certaines de ces espèces viennent 
d’autres contrées, de Madagascar. Le voyageur veut toujours des choses 
plus extraordinaires. Il y a chez lui un goût du féerique que rien ne 
satisfait. 

25 août. — Visite à Tijuca, demeure des Fontès, demeure de luxe 
dans la forêt vierge. Lac, moustiques, piscine, pelouse anglaise. Des 
objets d’église du xvirre siècle, en style parfois baroque. Grands meubles 
de sacristie, portes de bois taillées en diamant dans de spacieuses salles 
chaulées, fraîches. Style colonial dont on est tenté de dire qu’il est à la 
fois ancien et moderne. N’y aurait-il pas en chaque pays un style absolu- 
ment adapté à la vie qu’impose le climat et dont il est vain de changer ? 


A Tijuca, par une corniche éclairée d’arbres à fleurs rouges, sont venus 
Truman, Churchill. Quel fut le rêve des politiques sur ces montagnes ? 
Winston a-t-il pensé à Berchtesgaden? Ayant vu l’effort fait dans la 
forêt primitive, simplement quand il s’agit d’ouvrir des routes, la lutte 
des pionniers avec les insectes, les serpents, la végétation, comment les 
hommes d’Etat peuvent-ils présider avec calme aux querelles des autres 
hommes, et oublier les forces terribles de la nature ?.… 


À quinze heures, au couvent du Sacré-Cœur, réception en hommage 
à la Mère Julie de Pardieu qui s’y dévoue depuis vingt-cinq ans. Dans 
une salle immense, claire, protégée, une centaine de petites filles brési- 
liennes en uniforme, jolies, bien élevées, chantent /a Marseillaise, puis 
du Fauré, du Ravel, récitent la Vierge à Midi de Claudel. Les Français 
amenés par Villegaignon dans une île de la baïe ont quitté Rio en 1567, 
mais notre langue est restée... On chante également l’hymne brésilien. 
Chacun a ici deux patries, ou plutôt une seule, celle de l’honneur, du 
sacrifice. L’ambassadeur décore une religieuse : elle dépose aussitôt 
sa croix au pied de l’autel de la Vierge. Leçon de détachement. 

Autre maison brésilienne, celle des Athayde, d’une époque où les 
sky-scrapers n’existaient pas. Source dans le jardin. Étroit couloir 
sur lequel s’ouvrent les chambres carrées, selon la disposition des villas 
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coloniales : jolies grilles bombées aux fenêtres. Une maison ancienne, 
c’est un être qui a survécu, dont l’existence a miraculeusement été pré- 
servée. Le soir, je dîne encore dans une habitation typique, blanche, 


ouverte et dans le grand salon, peint à la chaux, brillent les noirs dorés 
d’un tableau de Rembrandt. 


26 août. — Visite aux princes Pedro Gaston et Dona Esperanza à 
Petropolis. Ce ménage princier habite les dépendances de son ancien 
palais transformé en musée. Chacun doit chausser des pantoufles pour 
glisser dans les salons devant la couronne impériale brésilienne exposée, 
le manteau de cour, les bijoux, les porcelaines, les dessins de Victor 
Hugo offerts à l’empereur libéral Pedro II. Ces charmants princes, 
dépossédés depuis 1889, parcourent aujourd’hui en touristes la demeure 
de leurs parents. 

Conférence sur Anna de Noailles, qu’une dame dans l’auditoire a 
rencontrée jadis ; thé dans l’hôtel extravagant de Quitandihna, où l’on se 
promène comme les héros des films d'Hollywood, dans des salons énormes 
bizarrement meublés d’où le jeu, grâce à la présidente Dutra, a été 
banni, mais non le cauchemar. 

Causé avec Manoel Bandeira, le poète ami d’Eluard. Ici on aime 
Camus, Sartre, dont Huis-Clos a été interdit à Buenos-Ayres et Santiago 
du Chili. Le Français est toujours frappé à l’étranger par un goût, presque 
exclusif parfois, pour la culture moderne. « J’aime Picasso, je suis de 
mon époque », déclare une Brésilienne. Il me semble avoir entendu cela 
déjà, et assez souvent, dans les pays nord-européens. 


27 août. — Déjeuner à Rio chez Olympio de Fonseca, président de 
l'Alliance française. Trombes d’eau. Je passe visiter l’Alliance — huit 
cents élèves, quatre-vingts heures de cours par semaine, cinq mille 
livres (mais les plus récents, faute de devises, n’arrivent plus). Puis je 
me rends à l’Académie des Lettres copiée sur la nôtre, et installée dans 
le Petit-Trianon, reconstitué en 1937 à l'Exposition et donné par le Gou- 
vernement français. Toute mon enfance a été rythmée par le nom d’Ange- 
Jacques Gabriel, dont mon père fut l’historien, et voici que je retrouve 
un souvenir du grand architecte au milieu du Brésil. 


Dîner G..., le soir. Luxe extrême d’une maison, à la française, cons- 
truite par Dondel avec un goût, une simplicité de haute classe. Il s’y 
trouve un des quatre paysages que Murillo peignit, des Chardin, 
Romney, Houdon, Pigalle, Clodion, etc. De la terrasse plantée de gazon, 
d’azalées, les femmes serrant des brassées de fleurs d’orchidées regardent 
le Christ de Corcovado, dressant son corps lumineux dans la nuit. 


28 août. — À Saô Paulo, l’ancienne Terre des Perroquets, baptisée par 
les Français sous Louis XII, ce qui surprend aujourd’hui, c’est. la 
multiplicité des départs d’avions. Cent cinquante par jour sur l’aéro- 
drome, troisième port aérien après La Guardia et Miami. Le développe- 
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ment des constructions accumulant les étages est stupéfiant. Faute de 
temps, je parcours la grande ville industrielle du Brésil, le soleil couché... 

29 août. — Nous visitons à Montiallegri la plus vaste fabrique de papier 
du pays et assistons au traitement du bois par le soufre, assourdis par des 
machines énormes venues du Canada. Cette industrie des Klabi est 
fondée sur une propriété de pins plus étendue que le Grand-Duché 
de Luxembourg. 


Ayant repris l’avion, À. C... m'explique, tandis que nous survolons 
le Parana, l’utilisation des torrents au pied des serras. Pendant quatre 
cent vingt-six ans, la Serra do Mar (la Montagne de la Mer) a été une 
marûtre. Le Brésil, montagneux, est relativement peu cultivé, et d’ail- 
leurs tributaire pour les engrais du Chili, du Maroc. La terre, après 
quatre ou cinq ans de plantations de café, s’épuise : la plantation de café 
est essentiellement nomade, par nécessité elle se déplace. 

Amené par Sir Alexander Mackensie, l'ingénieur Billings découvrit 
que les eaux vont à l’Ouest vers le Parana, l’Argentine. Il décida de 
capter les torrents chargés d’humus dans des lacs artificiels. En 1901, 
le premier lac fut creusé (cinquante mètres de profondeur) à Sarocaba. 
Aujourd’hui, ces lacs contiennent un milliard trois cents millions de 
mètres cubes d’eau, leur surface est de dix mille hectares ; l’énergie 
produite ici dépasse un demi-million de chevaux-vapeur, quantité bien 
supérieure à celle que débiteraient utilement les énormes chutes d’Iguazû 
que je verrai ce soir. | 

Les mêmes travaux ont été faits à Rio où se trouve un autre lac. La 
Serra do Mar avait été la marâtre du Brésil, c’est maintenant sa mère 
bienfaisante. Voici du moins ce que j'entends à peu près au bruit du 
moteur d’avion. 


Nous atterrissons pour prendre une automobile et aller aux chutes 
à travers la forêt vierge. De chaque côté de la route des arbres aux noms 
mystérieux : Zpé rose ou jaune, Guarantan, Jacaranda, Imbuai, Canella, 
Jequitiba. (On sait que le nom de Brésil provient du bois de teinture 
appelé ainsi jadis par les Français.) Parfois, l’un de nous descend pour 
débarrasser le chemin de longs bambous desséchés et tombés en croix. 
La lumière baisse. Nous descendons, faisons quelques pas vers une 
vallée, les bandes de soie blanche d’Iguazû apparaissent enfin dans un 
tapage effrayant comme le silence. Nous regardons, nous écoutons. 
Atmosphère de nuit du Walpurgis. Les eaux des douze cataractes dégagent 
une énorme vapeur au soleil. Spectacle sinistre et grandiose. Des éche- 
veaux jaunes mêlés aux blancs. Forces telluriques. Eaux des premiers 
jours du monde. Parfois l’eau tombe comme un fil, parfois la chute se 
précipite en nappe — Salto Floriano — en s’écartant d’un mètre ou deux 
de la colline verte ou rocheuse, où les hirondelles ont fait leur nid der- 
rière le rideau dur et liquide de soixante-dix mètres de haut. La nuit 
envahit peu à peu un ciel encore jaune. Difficile d’échapper à une impres- 
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sion de terreur, tandis que nous reprenons au crépuscule la sente dans la 


selva inquiétante, tout embrouillée de lianes accrochées aux troncs, 
aux branches... 


30 août. — En « amphibie » nous allons prendre un café à Iguazû avec 
le colonel du premier bataillon de frontières qui hisse le drapeau et défile 
en chantant Sambre-et-Meuse. Accueil toujours amical. Revenons en 
jeep à l’aérodrome et repartons pour Guayra, autre chute à huit cent 
soixante-dix kilomètres de Porto Allegre. De l’avion qui longe le Paraguay, 
et qu’on me laisse piloter quelques instants, je regarde le serpent du 
Parana, profond de quatre-vingts mètres, le petit chemin de fer à voie 


Decauville. Ce sont deux lignes claires dans la sombre masse de végé- 
tation. 


Le fleuve, qui coule entre deux falaises de basalte noir, s’élargit en une 
série d'immenses lacs à plages de sable, qui évoquent la mer ; des îles 
boisées, bouquets verts, brillent simplement sur ces eaux claires. La dou- 
ceur du paysage est remarquable. Un peu au delà se trouvent les ruines 
du fameux empire théocratique fondé par les Jésuites et reconquis sur 
eux en 1630 par les Portugais, désireux d’avoir des Indiens pour travailler 
aux plantations, la main-d'œuvre noire étant rare et chère. De belles 
églises furent détruites, mais l’unité du Brésil fut réalisée. 


31 août, Montevideo. — Après un déjeuner d’adieu au Jardin d’Allah, 
à Porto Allègre, jolie ville rose au nom heureux, ayant mangé encore une 
fois le cherascu, bu le traditionnel maté avec une longue pipe d’argent 
et partagé avec mes hôtes les saudades du départ, j je quitte le Rio Grande 
du Sud — le paysage est déjà semblable à celui de l’Uruguay — pour 
Montevideo où j'arrive avec une heure de retard et apprends par 
madame Avelardo Saenz, venue aimablement m’attendre dans le vent, 
avec quelques dames lettrées, que ma conférence est remise. Rythme 
brisé : j’avais pris l’habitude de voyager et de parler. chaque jour. 

M. H..., député, me fait visiter l’exposition de huit siècles de Théâtre 
français, j’y entends un écrivain uruguayen commenter des projections 
(de Nello est ici le premier à s’être intéressé au théâtre), puis nous nous 
rendons au Palais législatif en passant devant la statue équestre de Manuel 
Artigas, libérateur de l’Uruguay (1827). La Chambre comprend quatre- 
vingt-dix-neuf députés, dont cinq communistes. Il y a quatre partis. 
Le rassemblement des gauches s’appelle Batllista (prononcer Bagista). 
Ce sont les rouges. Les blancs sont à droite. Il y a deux socialistes. 
Batlle y Ordonez fut le fondateur du Batllisme plutôt socialisant, au 
pouvoir actuellement. Luis Batlle Berres, président de la République, est 
favorable à l’égalité des salaires. Des hommes, Herrera, Batlle, on le 
voit, donnent dans ce pays particulièrement démocratique leur nom 
aux partis. 

Au Sénat, trente membres. Le palais commencé en 1908 est beau, 
en marbre, décoré de pilastres classiques. Nous revenons à travers la 









it ER RS 


SOUS LA CROIX DU SUD 19 


ville divisée en carrés, ornée d’architectures composites ; tous les styles, 
de l’art 1900 au sky-scraper s’y mélangent. J'avais vu aussi des gratte- 
ciel à Saô Paulo dans le ciel de la nuit (trente-quatre en construction) 
et à Porto Allegre, où quelqu’un me dit : « Le gratte-ciel, c’est la maladie 
de l'Amérique du Sud. » 


1°" septembre. — J'ai été ce matin avec monsieur et madame M... à la 
forteresse d’où la vue sur la ville et le fleuve a l’harmonie d’un tableau 
blanc. Seule, la fumée d’un « frigorifique » y met une note plus dure, 
encrée. 

Riche, l’Uruguay l’est indubitablement. Sa monnaie fait prime et c’est 
ce qui explique la perfection à laquelle est parvenu son système social : 
éducation gratuite jusqu'aux grades supérieurs, jusqu’à l’achèvement 
des études d’avocat ou de médecin, hôpitaux également gratuits. Il règne 
ici un sentiment d'égalité qui s’observe en tout et dont les Uruguayens 
sont fiers. Montevideo est aussi, on le sait, la patrie de grands poètes ; 
Lautréamont maudit, Laforgue insulteur du soleil, Supervielle dont on 
aimerait à relire ici Regret de la Terre : 


… C'était le temps du soleil 

… C’était le temps inoubliable où nous étions sur la Terre 
… Le temps où nous ne pouvions attraper la fumée 

Ah! c’est tout ce que nos mains sauraient saisir maintenant. 


Je passe précisément une soirée chez Susana Soca, poétesse apparentée 
à Supervielle et animatrice de la revue La Licorne, qui paraît à Paris 
avec des textes français et sud-américains et je fais une visite au fils du 
grand poète national Zorrilla de San Martin. Lui-même, élève de Bour- 
delle, est un sculpteur remarquable. Il me montre la statue de son père. 
En dehors des monuments de Zorrilla de San Martin, on trouve aux 
confins de la ville un étrange assemblage baptisé d’un nom rustique, 
la Carretta. Cette charrette, c’est l’attelage primitif traîné par six 
bœufs où les familles voyageaient avec leurs lampes, leurs ustensiles 
de cuisine, au temps où les Packard, les Chrysler, les Nash, les Lincoln 
toutes ruisselantes de lumière ne sillonnaient pas encore la rambla de 
Montevideo. 


Le lendemain j’assiste à un concert donné par P. Loyonnet, pianiste 
de chez nous qui a fait une carrière étonnante. La réunion a lieu à l’Ambas- 
sade de France : un ancien archevêché que l’on ne répare pas, faute de 
crédits. | 

3 septembre, Buenos-Ayres. — Le paysage uruguayen a fait la transition 
avec le Brésil. Ici, le Rio de la Plata, large comme un bras de mer — cou- 
leur de lion, me dit un poète — unit Montevideo à Buenos-Ayres et des 
deux côtés sur la rive s’élève la fumée des usines. Par l’estuaire, jadis, 
pénétra en 1515 le premier navigateur, espagnol, Juan Diaz de Solis.. 

Aujourd’hui, à une heure de l’aérodrome, apparaît Buenos-Ayres, 
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ceinturée de boulevards aux nomis espagnols, coupée au carré de rues 
larges où brillent des magasins de luxe. Devant une grande église brûle 
la torche du poète national, Martin Fierro, fameux pour ses bons mots, 
qui célébra le gaucho. Et l’évocation de l’anonyme héros de la steppe 
argentine dans cette cité immense où circule une foule de gens bien vêtus 
— de race blanche — étonne le visiteur. Il saura bientôt cependant qu’aux 
environs proches, à quarante kilomètres de la capitale — annonçant 
déjà la pampa — s’étendent les gras pâturages des esfancias, sœurs des 
haciendas brésiliennes. Là, on élève des troupeaux comprenant des mil- 
liers de têtes qui sont acheminés vers les fameux frigorifiques où, en 
une heure, les bœufs sont mis à mort, coupés en deux, enserrés dans la 
glace, pour être expédiés ensuite en Angleterre, en Europe. Ainsi sec- 
tionnés, ces étranges voyageurs partent du gigantesque port de Buenos- 
Ayres, véritable ville de bateaux qui s’ajoute à l’autre. Près des docks, 
le long du Riachuelo, subsistent les « vieilles » maisons de la Bocca, aux 
façades de tôle ondulée, avec des fenêtres en bois. Leur âge? Cent ans. 
C’est ici ce qu’il y a d’historique, d’ancien, la première ville de Buenos- 
Ayres fondée au xvi® siècle ayant été détruite. Cette histoire d’un siècle 
on la retrouve au musée Saavedra, d’abord avec les images du rude dic- 
tateur au beau visage, au nom de fleur, Juan Manuel Ortiz de Rosas, qui 
vécut avec les gauchos, exerça impitoyablement le pouvoir, rêva l’unifi- 
cation des Etats du Rio et mourut réfugié dans la libérale Angleterre ; 
puis, avec les portraits de maints personnages illustres, entourés ici de 
manifestes et d’autographes. Dictateurs d’un côté, artistes de l’autre. 
Dans les salles charmantes de ce musée, les vitrines abritent de précieux 
objets ciselés. Une civilisation de rayonnante argenterie voisine, si l’on 
ose dire, avec la civilisation des Peignes. Tout un ensemble de caricatures, 
couvrant les murs d’une galerie, représente en effet les femmes au 
début du xix® siècle, auréolées d’écailles en dentelles, grandes comme 
les plus grands chapeaux de jadis. Cette mode, lancée par un coiffeur de 
génie, fut significative d’une époque d’élégance et de gracieux caprices. 

Cependant, les Argentines sont étonnamment sérieuses, exactes et 
remarquables organisatrices d'œuvres sociales. C’est ce que je me répé- 
terai sans cesse, dès que j'aurai pénétré dans l’hôpital Fernan Nunez 
ou dans le foyer organisé pour les femmes condamnées. A l’École des 
Mères, des bébés en tabliers de couleurs jouent du jazz pour accueiliir 
un comité de dames habillées de noir, qui glisse doucement au milieu 
des religieuses. Salles spacieuses, lits blancs à carreaux clairs, jolies 
petites baignoires surélevées mettant l’enfant à la hauteur des grandes 
mains soigneuses et mousseuses. 

Les femmes jouissent d’un étrange prestige intellectuel dans ce pays ; 
j'y songe en revenant vers Buenos-Ayres après avoir goûté le charme 
mélancolique des quintas — placées au bord du Rio, entre les clubs 
sportifs d’employés et visité à San Isidro, en banlieue, Victoria Ocampo 
entourée d’un tourbillon d’intellectuels et dont je revois le beau visage 
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intelligent, penché sur une photographie inconnue de P.V..., où la mort 
creuse déjà le visage. 


11 septembre. — L'avion a décollé de initie ce matin à huit 
heures vingt-cinq. Entre Rio et Saô Paulo, nous venons de sauter par- 
dessus le tropique du Capricorne. Je remonte vers les villes du début 
de mon voyage. Je quitte à regret ces pays enchanteurs. Si je n’ai pu 
le plus souvent les deviner qu’à travers le voile de langues qui me sont 
étrangères, je songe avec émotion à ces sociétés littéraires largement 
ouvertes à notre culture — comme les Amigos del Libro — aux savants de 
l'Université de Buenos-Ayres, dont le doyen approfondit Descartes, à 
Cantilo, ancien ministre des Affaires étrangères qui versifie en français, à 
tous ces érudits, poètes, professeurs, humanistes rencontrés dans chaque 
ville sud-américaine et qui montrent une intense curiosité de nos écri- 
vains. Mon circuit de conférencier s’achève; derniers bouquets de 
fleurs à Rio, à Recife ; un adieu des Diaros Associados. (Assis C... est 
déjà parti pour l’Italie, les États-Unis, se prépare à inaugurer quelque 
ligne aérienne aux Indes. ) On me remet quelques coupures de journaux, 
des photographies et une lettre de ma fille Solange, qui renoue les liens 
avec la famille, l’Europe. 

Pouvoir de l'illusion : la traversée de l’Atlantique, depuis que j’ai 
vaguement tenu les commandes de l’avion, ne me donne plus l’impression 
de vertige. 


12 septembre. — Trajet de retour. Les escales ont perdu leur origina- 
lité. On les retrouve désertes, banales, hostiles. 

À Dakar, dans le hall de l’aéroport, on entendait, il y a quelques ins- 
tants par radio, le même service protestant du dimanche, qui précède 
à Paris, l’annonce des nouvelles. Adieu, Afrique! Fuyons la chaleur, 
les moustiques — le steward passe, un vaporisateur à la main — les 
microbes et la fièvre. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 
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u début de 1900, la situation de l’aviation était la suivante : un 
nombre considérable de chercheurs ou de savants, avec des moyens 


très différents, avaient conçu et exécuté des machines volantes 
absolument incapables de quitter le sol. 


Le problème était posé clairement. Un dispositif quelconque emme- 
nant à son bord l’énergie nécessaire au soulèvement, et l’homme chargé 
de contrôler cette énergie, devait, en terrain plat, quitter le sol par ses 
propres moyens, puis y revenir à la volonté du pilote. La durée du vol 
n’entrait évidemment pas alors en considération. 


Seul Ader, le 9 octobre 1890, avait réalisé ce programme devant des 
témoins, en parcourant à bord de l’Eole, à Gretz, une cinquantaine de 
mètres à une altitude de trente ou quarante centimètres. Cet exploit 
n’avait pas été renouvelé ou, s’il avait été tenté de nouveau à Satory, le 
14 octobre 1897, l’avion, après un vol «discuté », s’était écrasé à l’at- 
terrissage. 

À cette même époque, étudiant les divers aspects du problème, ce qui 
était plus sage, Lilienthal exécutait près de Berlin une quantité de vols 
planés réussis à la faveur de vents ascendants. Mais Lilienthal devait se 
tuer en 1896, au moment même où il s’apprêtait à munir sa machine d’un 
moteur capable de lui donner l’autonomie. 


Je passe volontairement sous silence toutes les tentatives exécutées 
à l’aide de parachutes plus ou moins transformés, qui permettaient à 
quelques chercheurs de sauter sans dommage d’un tremplin plus ou 
moins élevé. 

Il n’était absolument pas question alors des frères Wright, rigoureu- 
sement inconnus. 


1. Voir dans la Revue de Paris de novembre le début des mémoires de 
Gabriel Voisin. 
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J'étais à Neuville lorsque je reçus un jour de Paris, par l'intermédiaire 
de mon ami Charles Fénétrier, deux numéros d’une revue aéronautique, 
probablement La Locomotion. Dans cette revue, je pus lire la relation 
des vols planés exécutés par les Wright et par Chanute en Amérique. 
Des photographies très claires illustraient le document. 

La machine Wright me parut de forme encombrante et mou attention 
fut retenue par le Chanute. Son côté rustique le désignait pour notre 
choix. Je mis alors en chantier une cellule semblable à celle que j'avais 
sous les yeux. Nous étions, mon frère et moi, entraînés à cette construc- 
tion par nos cerfs-volants Hargrave. En trois semaines, nous avions 
construit un planeur. Par un temps favorable nous gagnâmes une col- 
line et nous faisions tout ce que notre petit savoir nous permettait de 
faire pour réussir un vol sans y parvenir. 

Mon frère Charles me proposa de renouveler les essais que nous avions 
faits jadis dans la plaine de Champagne. Au premier jour de vent du 
Midi, nous étions derrière la briqueterie qui se trouvait en bordure des 
prairies, et quelques minutes plus tard, notre machine prenait l'air. 
Nous avions cette fois des plans courbes et j’avais enduit nos surfaces 
de colle de pâte. 

Le Chanute nous enleva avec une incroyable facilité et la journée 
s’écoula sur trois amarres en essais satisfaisants. Vers le soir, j’eus l’idée 
d’avancer notre point d’amarrage et de l’accrocher au longeron avant de 
notre cellule. Cette disposition nous permit, non pas d’obtenir un vol 
plané, mais de regagner le sol en avançant légèrement sur notre piquet. 

Notre empennage était trop lourd. C’était un empennage Chanute 
de forme cruciale, et cette forme ne se prêtait pas à une légèreté de cons- 
truction aussi facile que la cellule d’un Hargrave. 

Je vins alors jusqu’à la maison et je rapportai une des cellules de 
notre Hargrave, qui se trouvait démontée dans notre remise. Je sup- 
primai alors l’empennage crucial et je le remplaçai par ma cellule au 
moyen d’un bricolage improvisé. 

L'effet fut immédiat. Notre planeur cessa de se.cabrer et prit dans le 
vent une position à peu près horizontale. 

Le soir interrompit nos essais, mais huit jours plus tard nous étions de 
nouveau sur la colline de l’Écho avec un planeur modifié. Ce planeur 
devait devenir célèbre : c’est lui qui, le 13 janvier 1908, accomplit le pre- 
mier kilomètre en circuit fermé officiellement contrôlé par H. Far- 
man, à Issy-les-Moulineaux. 

Notre premier essai de vol libre n’était pas encourageant. Nous nous 
écorchions les genoux à l’atterrissage et je dus découper un vieux sac 
pour me confectionner des tampons que j’attachai par des ficelles en haut 
et en bas de mes genoux. 

Enfin, vers le soir, après avoir épuisé tous les moyens qui nous étaient 
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connus, je réussis un bond de deux ou trois secondes, réalisant un par- 
cours de huit à dix mètres. Charles me succéda et réussit à son tour 
une courte envolée, 

Nous aurions dû faire beaucoup mieux, mais la pente où nous nous 
trouvions était rude et l’apparence de l'altitude nous impressionnait 
beaucoup. Il aurait fallu profiter d’un courant ascendant pour prendre 
un peu de hauteur. La hauteur nous effrayait et nous passions trop vite 
à l’avant de notre machine pour revenir au sol. 

Le terrain, au surplus, était rocailleux et coupé de petits murs en pierre 
sèche qui maintenaient le sol. Nous pouvions nous casser les pattes dans 
un mouvement maladroit ou malheureux et cette perspective nous enle- 
vait une partie de nos moyens. Si nous avions disposé d’un terrain 
sablonneux et propice aux atterrissages, nous aurions probablement 
réussi des vols comparables à ceux de Chanute et de ses élèves, mais les 
collines de sable nous étaient alors inconnues. 

Notre Chanute fut démonté, remisé, et quelques jours plus tard Charles 
partait à Romans, dans la Drôme, pour faire son service militaire. 


* 


* + 


J'étais seul et la petite somme dont j’avais hérité touchait à sa fin. 
Je réunis ce que je possédais de réalisable. Le tricycle, la bicyclette, 
la perceuse et nos outils trouvèrent facilement un acheteur. Je pris enfin, 
pour 25 francs et 25 centimes, une confortable troisième et je débarquai 
à Paris en novembre 1903. 

Un ami, Claudius Genevrier, que j'avais connu au lycée de Lyon, 
m'avait précédé de quelques mois. Il avait trouvé dans la rédaction du 
Matin, boulevard Poissonnière, une situation qui lui permettait de vivre. 
Le refuge le plus rapproché de ses occupations nocturnes était l'Hôtel 
Bergère. J'y louai une chambre près de la sienne et je battis le pavé en 
quête d’une occupation. 

Une crise du bâtiment vidait les bureaux des architectes. Je trouvai 
difficilement un emploi intermittent qui me permettait de subsister. 

Entre temps, je fis au Matin la connaissance de rédacteurs qui sui- 
vaient la bonne fortune de leur feuille. 

Parmi ces jeunes gens se trouvait un garçon très agréable, Lézy, qui 
devint mon ami. Cet homme avait fait en 1902 un reportage au sujet 
du train Renard, imaginé et construit par le colonel Renard. A cette 
occasion, il était entré en relations avec les directeurs de l’établissement 
de Chalais-Meudon, où l’aéronautique militaire venait de naître sous 
la forme de ballons d’observations. 


Lézy me remit une lettre d’introduction pour le colonel, qui voulut 
bien me recevoir. 


Je fus accueilli par ce grand homme avec une courtoisie affectueuse. 




















et, 


ES SE AR 






























MES DÉBUTS DANS L'’AVIATION 85 


























par- Ce jeune garçon qui prétendait faire une carrière dans l’aviation avait 
tour dû le toucher par sa foi et son courage. 

Je vis plusieurs fois le colonel Renard et son frère le commandant. 
nous Mes deux protecteurs étaient parfaitement au courant des recherches 
nait entreprises à cette époque par quelques illuminés. Après m’avoir demandé 
ndre nombre de renseignements, le commandant Renard me pria de lui adresser 
vite une petite note résumant nos essais de Neuville et mes espérances. 

J'avais quelques photographies de nos machines et de nos tentatives. 
erre Le colonel fut surpris par mon mémoire et je vis qu’il me prenait au 
lans sérieux. 
nle- En 1903, à part quelques réalisations fragmentaires où les petits modèles 
rain avaient joué leur rôle avec Penaud et Tatin, rien de sérieux n’avait été 
ent tenté en France. 
les Ferber, à Nice, avait pu sauter d’un tremplin installé dans la cour 

d’une casérne avec un vague parachute inspiré de la machine de Lilien- 
rles thal. Pilcher et Fischer n’avaient pas fait beaucoup mieux. 

J'avais fait la connaissance de Ferber à Lyon, à la fin d’une conférence 
où javais été entraîné par des camarades. Un peu plus tard, il publia 
une relation de nos premières rencontres. Il croyait m’avoir entraîné 
dans une vocation irrésistible et supposait que sa conférence m’avait jeté 

le dans le train de Paris pour y suivre ma carrière. 
te, En réalité, j'étais a peu de chose près aussi avancé qu’il pouvait lêtre 
in, dans la question. Après ses essais de la caserne, il avait fait édifier à 






Nice un pylône auquel il avait accroché un avion primitif actionné par 
un petit moteur à explosion. Ces essais n’avaient donné aucun résultat. 
* Ferber, dont je devins l’ami, était un mathématicien hors ligne. Sorti 




















" de Polytechnique, il avait cette admirable formation d'une de nos 
à meilleures écoles. Malheureusement son éducation était purement 
| el théorique. Il était incapable de conduire une étude, de claveter un arbre 
à ou d’assembler une charpente, et ce soin était laissé à des mécaniciens 
industrieux qui le secondaient de leur mieux avec des procédés empi- 
: riques. 

. J'étais évidemment, en France, l’un des premiers hommes capables 
“ de produire un document photographique de vol véritable en cerf- 
“ volant, et cette situation qui ne m’apparaissait pas comme un avantage 
| très sérieux, devait au contraire décider de mon avenir. 
li 

t * 

* * 

e 

l Le colonel Renard, qui me recevait régulièrement à Chalais, était le 
S 


premier véritable savant de l’aéronautique. Pour la première fois, je 
pouvais approcher un de ces hommes qui sont la gloire de la France. 

Le 9 août 1884, le dirigeable qu’il avait construit avec le commandant 
Krebs sortait de son hangar à Meudon, réussissait un parcours en cir- 
cuit fermé et rentrait à sa base par ses propres moyens. C’est à cet homme 
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et à cet homme seulement que l’aéronautique mondiale doit la direction 
des ballons. La France, le 22 septembre 1885, partait à nouveau de Cha- 
lais, survolait Paris et rentrait à son port d’attache après une démons- 
tration triomphale. 

On ne s’explique pas, devant ces résultats historiques, la carrière de 
Santos-Dumont qui, vingt-huit ans plus tard, exécuta sur un dirigeable 
acrobatique son petit voyage autour de la Tour Eiffel, au milieu de l’en- 
thousiasme général. Les Français sont oublieux. Santos-Dumont était 
Brésilien et homme du monde ; le colonel Renard était un génie modeste 
et peu connu. 

Charles Renard, avant et après la construction de Za France, avait 
fait des recherches méthodiques. Le premier, il avait compris la néces- 
sité impérieuse du centrage. Le premier, il avait découvert et codifié 
le rôle des empennages. Le premier, il avait déterminé les formes et 
les conditions d’utilisation des hélices aériennes. Il me facilfta l’accès 
de l'établissement militaire qu’il dirigeait et je pris contact avec ses 
collaborateurs qui étaient ses fidèles. 

En deux mois, j’appris plus de choses que je n’en avais imaginé en 
dix ans de jeux ou de tentatives plus ou moins heureuses. 

C’est à Chalais-Meudon que l’aviation française devait véritablement 
naître. Le colonel et le commandant sont morts. J’apporte ici à la mémoire 
de ces deux hommes, à ces deux savants auxquels je dois ma carrière, 
l'hommage de ma profonde reconnaissance. 


* 
* * 





À Paris, en 1903, Santos-Dumont, juché sur des dirigeables qui 
s’effondraient l’un après l’autre, occupait l’opinion publique. Sa publicité, 
fort bien faite, était appuyée par l’Aéro-Club de France dont il était un 
peu le porte-drapeau. 

L’Aéro-Club réunissait alors des gens du monde, des oisifs, et quelques 
rares industriels qui se livraient aux joies du ballon libre. On consommait 
beaucoup de gaz à cette époque pour des randonnées qui n’apportaient 
pas grand’chose à la cause de l’aéronautique. Mais entre ces bagatelles 
mondaines on s’occupait quelquefois du plus lourd que l'air. A la tête 
du groupement qui réunissait quelques adeptes se trouvait un homme 
riche et original. 

Cet homme était Ernest Archdeacon. Il avait, de ses deniers; encouragé 
l’industrie automobile. Ami de Serpollet, l’homme des voitures à vapeur, 
il avait pris part aux randonnées des temps héroïques. Quand l’automo- 
bile prit un essor industriel, Ernest Archdeacon se tourna vers l’aviation. 

Au moment où je connus le colonel, il faisait construire, sous la direc- 
tion des frères Renard, avec des documents venus d'Amérique, un petit 
planeur inspiré du Wright. M. Dargent, le modeleur de l’établissement 
militaire de Chalais-Meudon, était chargé de cette réalisation. 
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Le commandant Renard dut rencontrer M. Archdeacon et lui parler 
de mes travaux. Le planeur destiné à M. Archdeacon, admirablement 
exécuté, était terminé, mais il attendait up pilote. 

Le colonel me remit alors un met d’infroduction pour M. Archdeacon. 







de Je me présentai à son domicile, rue de Prony, où je fus reçu très aima- 
le blement. Il est possible que M. Archdeacon ait eu l’intention d’expéri- 
n- menter lui-même sa machine, mais la fragilité du planeur et son prix 





qui devait être élevé l’avaient fait réfléchir. 

Je le mis au courant de nos travaux. Il était surpris et incrédule. Je 
lui remis alors un petit mémoire, mais je n’avais plus mes photographies : 
remises au colonel trois mois plus tôt et ma petite rédaction restait sans effet. 

L’hiver était rude. M. Archdeacon était propriétaire d’une voiture 
Renault très récente. Exaspéré par les ennuis que lui occasionnait son 
carburateur d’origine, il avait fait monter sur sa Renault un carburateur 
infiniment plus raisonnable que la marmite de Billancourt. Mais ce 
carburateur fonctionnait mal par temps froid. 

Au cours d’une des visites que je fis rue de Prony, j’arrivai au moment 
précis où M. Archdeacon s’apprêtait à sortir. Il me fit part de ses ennuis 
de carburation et me demanda mon avis. J’eus la chance de trouver 
en quelques minutes la cause des « ratés » qui se produisaient après 
quelques minutes de fonctionnement. Le carburateur de la Renault 
givrait et personne, paraît-il, n’avait décelé cette imperfection. 

Je proposai une solution et me mis au travail séance tenante. Un tube 
ptis sur l’échappement me donna les calories indispensables et la voiture 
fonctionna convenablement. Cet incident, d’une importance infime, 
décida mon Mécène qui accepta le lendemain de me confier son planeur. 

Je pris alors livraison de la machine que je renforçai de mon mieux 
et j’entrai en fonctions. 

M. Archdeacon entendait mettre tous les atouts dans son jeu. Il se 
renseigna pour le choix d’un terrain et choisit les dunes de Berck-sur- 
Mer. J'allais enfin pouvoir continuer mes travaux. Mon esprit d’éco- 
nomie plut à mon nouveau patron. Il comprit rapidement qu’en me con- 
fiant sa machine il s’était assuré le concours d’un jeune garçon habitué 
aux débrouillages économiques. La menuiserie et la mécanique n’avaient 
pas de secrets pour moi. Je n’étais pas seulement capable de conduire 
une étude et de la dessiner, je pouvais aussi de mes mains, construire, 
ajuster, entoiler et enfin expérimenter une machine. Je récoltais les fruits 
de nos travaux de Neuville et j’étais plein d’espoir. 



































* 
* * 





? 

Le jour de Pâques 1904 j'étais en haut d’une montagne sablonneuse 
de Berck. L’accès en était difficile. Des terrassiers bénévoles m’avaient 
préparé une plate-forme étroite. Vers dix heures du matin, après une 
courte répétition des manœuvres, on me lança sur la pente. 
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M. Archdeacon avait choisi l’emplacement lui-même. Il était parfait 
pour des essais de longue durée, avec une machine parfaitement au point, 
mais, pour un premier envol, l'endroit ne convenait pas. Malheureuse- 

ment je n’avais pas assez d’autorité pour imposer des directives. 

À peine avais-je quitté le sol, qu’un courant ascendant violent m’enleva 
irrésistiblement. La manœuvre de ma profondeur était assurée par une 
cordelette repliée sur une poulie. Ce dispositif manquait de précision. 
Je fis de mon mieux. Après un décollage satisfaisant, je ramenai mon 
appareil au sol et j’atterris en bas de la pente sans dommage. Mon pla- 

‘ neur était bien différent des constructions que j’avais utilisées à Neuville. 
L’absence d’empennage rendait la machine extrêmement sensible dans 
les manœuvres de profondeur. De plus, j’étais couché à plat-ventre sur 
les lpngerons inférieurs de la cellule et cette position ne me permettait 
que difficilement d’apprécier l’angle de mon oiseau. 

Je transformai la commande longitudinale que je remplaçai par une 
barre franche, et je pris mes dispositions pour m'’installer sur le côté, 
à demi couché dans la cellule. 

Le lendemain, sur un terrain moins abrupt, je réussis un vol de dix 
secondes. 

Ferber, alerté par M. Archdeacon, était venu nous rejoindre. Il ne 
réussit pas à battre mes temps. Son poids le handicapait probablement. 

M. Archdeacon était heureux. Un photographe avait pris de nombreux 
clichés de nos essais. Il en tira en quelques heures des cartes postales 
qui devaient le lendemain toucher les membres de l’Aéro-Club. 

Pour la première fois en France, on pouvait voir un homme qui se 
trouvait entre ciel et terre à bord d’un planeur libre. 

À la suite de ces essais mon planeur fut expédié près de Mantes, où 
certaines collines semblaient pouvoir être favorables à nos tentatives. 

J'attendis un mois le coup de vent propice qui ne vint pas. J’exposai 
alors à M. Archdeacon l’inutilité de nos efforts, qui n’avaient, en réa- 
lité, qu’un caractère sportif, et je lui proposai la construction d’une 
machine que l’on pôt essayer en traction au moyen d’une voiture auto- 
mobile. Mon patron me demanda quelques jours de réflexion. Je compris 
par la suite qu’il ne voulait pas s’engager seul dans de nouvelles dépenses. 

Il réunit, en effet, un groupe d’amis : MM. Turgan, Loysel, Mas, de 
Vogüé et décida la formation d’un syndicat dont le but était de soutenir 
nos recherches. 

Mon aventure prenait un tour sérieux. Le « Syndicat d’ Aviation » fut 
organisé. M. Archdeacon en devint le président. Je fus nommé ingé- 
njeur, aux appointements de 190 francs par mois. C’était maigre, mais la 
pensée d’être payé pour la poursuite de ma chimèré me fit oublier l’indi- 
gence de ma situation. 

J'acceptai les fonctions qui m’étaient offertes et je préparai mes crayons. 

M. Archdeacon était, à cette époque; un homme riche. Il aurait pu, 
comme tant d’oisifs, vivre sans soucis. Le démon de la mécanique ne lui 
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laissait pas un instant de répit ; son action s’exerçait dans tous les milieux 
et de toutes les façons. Il agissait dans le domaine de l’aviation avec un 
courage et une ténacité qui devaient porter leurs fruits. Le jour où 
M. Deutsch de la Meurthe fonda le prix du premier kilomètre en circuit 
fermé, épreuve dotée d’un prix de 25 000 francs, Ernest Archdeacon 
s’inscrivit immédiatement pour une même somme, portant à 50 000 francs 
le montant de l’épreuve. C’est le prix Deutsch-Archdeacon qui a donné 
à la France l’avance indiscutable qu ’elle avait en 1907, et c’est de cette 
avance que nous avons vécu jusqu’en 1919. 


Ernest Archdeacon n’était pas seulement un mécène, c'était aussi un 
technicien consommé. Il avait un sens mécanique de tout premier ordre. 
Ses conseils m’ont été précieux. 

Mes relations avec cet homme extraordinaire étaient excellentes. Il 
avait pour ma jeunesse une indulgence extrême et je lui conserve, au fond 
de mon cœur, la reconnaissance que méritaient sa générosité et sa bienveil- 
lance. 


M. Archdeacon avait de nombreux amis à l’Automobile-Club de France, 
Il demanda à M. Vinet, carrossier à Levallois-Perret, de bien vouloir 
m’accueillir pour me permettre la fabrication de la machine que nous 
devions essayer en traction. 

Quelques szmaines plus tard, la préparation de nos pièces de char- 
pente destinées au planeur étaient terminées. Mais nous n’avions pas 
assez de place pour exécuter le montage. 

” M. Archdeacon obtint alors de M. Turgan un emplacement dans ses 
ateliers, de Levallois. 

J'y transport i ma menuiserie et je commençai mon assemblage. Dans 
les premiers jours de mai ma cellule était montée. M. Archdeacon décida, 
peut-être sous l’influence de M. Turgan, que nous ferions un essai méca- 
nique sur cette cellule. Je transformai un vieux moteur qui se trouvait 
dans le magasin des Ateliers Turgan et je le montai sur mon planeur. 


Le groupe était constitué par des hélices à l’avant, réunies au moteur 
par des courroies. Cet assemblage, qui fonctionnait tant bien que mal, 
ne fut jamais expérimenté en dehors des ateliers. 

J'ai lu dans une de ces lamentables histoires de l’aviation publiées en 
France que je « m'étais inspiré des Wright pour réaliser cette cons- 
truction ». 

En réalité, de 1903 au 2 août 1908, aucun renseignement concernant 
l'appareil Wright à moteur n’avait été publié. On pouvait trouver une 
documentation assez complète sur les planeurs Chanute et Wright, mais 
cette documentation se bornait uniquement aux planeurs sans moteurs. 

À ce moment, la Maison Turgan dut connaître des difficultés commer- 
ciales et notre machine fut amenée à Billancourt, dans les Établissements 
Astra, dirigés par Edouard Surcouf. Cette Maison Astra était, au moment 
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où y pénétrai, une extraordinaire exploitation qui ressemblait beaucoup 
plus à un laboratoire qu’ à une usine. 
Edouard Surcouf était lui-même un homme évonnent Il avait dû, dans 
ses débuts à Billancourt, assurer .la fabrication, le garage et l’entretien 
des ballons sphériques dont on faisait une grosse consommation à l’Aéro- 
Club. Au moment où l’aéronautique devint à la mode, M. Surcouf avait 
pris part à la construction des dirigeables qui devaient accompagner ceux 
de Santos-Dumont. C’est chez Astra qu’on avait tracé et cousu l’enveloppe 

du premier Lebaudy, dessiné par Julliot. 

Le Syndicat d’Aviation, dont j'étais l’unique employé, disposait à ce 
moment de deux machines : le planeur que j’avais utilisé à Berck, et qui 
avait été construit à Chalais-Meudon, et l’appareil que je venais de monter 
chez Turgan. 

M. Archdeacon me demanda, pour faire des mesures de traction des- 
tinées à fixer la puissance nécessaire à l’envol, d’aménager le planeur de 
Berck. 

En quelques jours, je mis mon planeur sur patins, je lui montai un em- 
pennage et je préparai quelques mètres de rails en bois pour faciliter le 
départ. : 

Il nous fallait un terrain. J’avais aperçu, en allant à Chalais-Meudon, 
un emplacement qui se trouvait en bordure des fortifications, près du 
viaduc d’Auteuil. C'était le terrain militaire d’Issy-les-Moulineaux. 

. M. Archdeacon avait le-secret d’ouvrir toutes les portes. Il fit une dé- 
marche au Ministère de la Guerre et obtint une autorisation pour nos 
essais. 

Le 26 mars 1995, vers neuf hzures du matin, dsux hommes et un 
apprenti pénétraient sur le champ de manœuvre. d’Issy-les-Moulineaux, 
poussant une charrette. à bras qui contenait mon planeur et mes rails 
de bois. Mon chargement était en tous points semblable à nos charge- 
ments de Neuville. Mais ce planeur qui venait d’entrer à Issy-les-Mou- 
lineaux, c’était le premier de tous les avions qui devaient se succéder 
sur ce terrain célèbre. 

Je montai mes rails face à l’Ouest. J'étais prêt. M. Archdeacon vint 
alors avec sa voiture. Il amarra une corde à son châssis. Je pris place dans 
la cellule. Nous allions démarrer lorsque M. Archdeacon voulut faire un 
essai avec du sable pour vérifier la tenue de la machine. Il partit dix mi- 
nutes et revint avec un sac que je remplis de gravier pris au sol. J’at- 
tachai le sac au planeur et la voiture démarra. Notre cerf-volant quitta 
le sol instantanément. Il était à sept ou huit mètres lorsque l’empen- 
nage se détacha des longerons. Le planeur fit alors une embardée, puis 
plongea vers le sol où il se fracassa. 

Je l'avais échappé belle. Sans la précaution de M. Archdeacon, Issy- 

® les-Moulineaux ne m'aurait vu qu’une fois. 
Je tenais absolument à ces essais de traction, d’abord parce que j’en 
connaissais bien les manœuvres, ensuite parce que seuls ces essais étaient 
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capables de nous donner la vitesse et les tractions du vol, ce qui nous per- 
mettait à coup sûr de connaître la puissance nécessaire. Cette puissance 
était en effet très discutée. Elle variait de douze à deux cents chevaux, 
suivant l’opinion des différents conseilleurs. 

M. Archdeacon, que la chute d’Issy avait impressionné, me proposa 
d'envisager des essais sur la Seine. L’appareil, posé sur des flotteurs, 
devait être remorqué par un bateau de course et nous aurions alors, 
avec le minimum de danger, dégagé indiscutablement les conditions 
du vol. sr 

Je fis une étude qui fut acceptée et que je mis immédiatement en 
construction. Mon grand planeur, de cinquante mètres carrés de surface 
portante, devait être monté sur deux flotteurs. Les flotteurs avaient été 
fabriqués d’après mes dessins à l’île de la Jatte, chez un constructeur de 
bateaux dont le nom m’échappe. L’ensemble était lourd, trois cent 
soixante kilos, les surfaces à peine courbées. 

Malgré tous mes efforts, je ne devais être prêt qu’en juin 1905. Mes 
fonctions au Syndicat d’Aviation étaient lourdes. Je concevais les ma- 
chines, je les dessinais, je les exécutais en partie de mes mains et je 
les expérimentais. 

Chez Surcouf, un apprenti m’aidait tant bien que mal. 


* 
* * 


En mai 1905, M. Surcouf prit des commandes dont le montage était 
encombrant. Pour disposer des emplacements nécessaires, il loua, 4, rue 
de la Ferme, à Billancourt, un hangar adossé à une maison d’habitation 
qui comprenait un rez-de-chaussée et un étage. 

Je fus expédié dans cet abri avec mon planeur inachevé. J'étais seul. 
J’embauchai un homme qui devait avoir quarante ans. Il est mort à l’usine 
cinquante ans plus tard. C'était un vieux compagnon menuisier, un de 
ces hommes d’autrefois, dévoué comme: un chien, dur à la peine, tra- 
vailleur et fidèle. Il arrivait chaque matin vers, six heures et quittait 
l’atelizr quand je m’en allais moi-même, tantôt à huit heures, tantôt à 
minuit. 

Mon planeur était prêt dans les premiers jours de juin. Ferber, que 
je voyais régulièrement depuis que nous avions fait plus ample con- 
naissance à Berck, vint alors me rendre visite et me demanda de l’accom- 
pagner chez un marchand de lanternes qui, me dit-il, avait construit un 
appareil à ailes battantes. 

J'accompagnai Ferber qui me conduisit chez Louis Blériot. La France 
entière connaissait les « phares » Blériot, mais je ne savais pas que 
l’homm>= des « phares » s’occupait, lui aussi, d’aviation. 

Louis Blériot nous reçut assez froidement. Il nous montra cependant 
sa mécanique. C’était un orthoptère muni d’ailes à soupapes. Les ailes, 
pour s’élever et s’abaisser, étaient actionnées par un moteur à air liquide. 
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Les gouvernes, montée, descente, droite et gauche, étaient comman- 
dées par le fameux manche à balai, complètement réalisé. On s’explique 
difficilement comment cette première découverte a pu être oubliée, 

La machine que nous avions sous les yeux n’avait pas été essayée, ou 
du moins elle n’avait subi que des essais fragmentaires de fonctionne- 
ment mécanique. Elle ne pouvait évidemment pas quitter le sol, mais sa 
construction était magnifique. 

Le bâti, entièrement en aluminium, était, à coup sûr, après l’avion 
d’Ader, ce que j’avais vu de plus parfait. Ferber rappela alors à Blériot 
que j'étais le « jeune homme » qu’on pouvait voir sur les cartes postales 
expédiées de Berck par E. Archdeacon. 

Notre conversation roula évidemment sur les avantages de l’aile bat- 
tante. J’invitai L. Blériot à venir rue de la Ferme, pour y voir le planeur 
que j'allais essayer incessamment sur la Seine. 

Le lendemain je recevais la visite de mon invité. Il n’avait jamais vu 
un planeur, et la machine qu’il avait sous les yeux lui apportait une 
révélation. Louis Blériot passa une partie de la journée rue de la Ferme. 
Quand il me quitta, nous étions de vieux amis. 

Nous devions un peu plus tard nous associer et tenter de travailler en- 
semble. Cette collaboration ne donna rien. Nous suivions des voies dif- 
férentes et nous avons réussi tous les deux. Mais, en 1905, nous ne pou- 
vions pas nous comprendre. 

Notre association devait cependant nous rapprocher. Je n’ai pas aimé 
beaucoup d’hommes au cours de ma vie, mais j’ai tendrement aimé 
Blériot, que j’admirais de tout mon cœur. 

Quelques jours après cette rencontre, le 8 juin 1905, je transportai 
mon hydroplaneur sur les bords de la Seine. En ce temps-là, l’usine 
Renault ne s’était pas encore développée jusqu’à la Seine. En amont du 
pont de Billancourt, la rive était plantée de peupliers et les berges étaient 
gazonnées comme le sont les rives de la Saône. 

Je fis le montage de mon appareil sur cette berge gazonnée. M. Archdea- 
con s’était chargé des « autorisations ». Ce n’était pas une petite affaire 
que d’obtenir de la Préfecture de police l’autorisation d’expérimenter 
une machine volante sur la Seine. E 

Le préfet craignait un accident dans le trafic des « Bateaux Parisiens », 
qui transportaient les passagers de Charenton à Saint-Cloud. 

Mais M. Archdeacon savait négocier avec les préfets et nous eûmes 
notre autorisation en règle. 

L’essai devait avoir lieu entre le pont de Billancourt et le pont de Sèvres. 
Pour me « tirer », Tellier voulut bien amener La Rapière. C’était un ba- 
teau de course de cent cinquante chevaux qui s’était couvert de gloire 
dans les compétitions de 1904. 

Le montage, les manœuvres de mise à l’eau ne furent terminés que 
l'après-midi. Vers trois heures, un bateau à rames me remorqua jusqu’au 
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pont de Billancourt et me mit face au pont de Sèvres, face au vent qui 
soufHait légèrement ce jour-là. 

Dans les relations d’un certain nombre d’imbéciles qui prétendent 
écrire l’histoire, on décrit généralement nos machines de l’époque hé- 
roïque sur un ton badin : « L’appareil avançait cahin-caha, etc., etc. » 

jen n’est moins exact. Ma machine de juin 1905 était une magnifique 
machine, admirablement équilibrée sur ses flotteurs largement établis et 
bien défendus de l’avant. L'ensemble avait un aspect de solidité que peu 
de machines modernes connaissent. l 

J'amarrai mon câble au longeron arrière de la cellule avant, je m’ins- 
tallai à cheval sur mon petit plancher et je fis le signe convenu à M: Arch- 
deacon, qui se trouvait à bord de La Rapière avec nos instruments 

enregistreurs. 

Le gros Panhard du racer tournait au ralenti. Tellier, qui savait ma- 
nœuvrer une embarcation, raidit mon amarre et démarra progressivement. 
J'entends encore le bruit du clapotis sur la coque de mes flotteurs. 
J'avais mes gouvernes bien en main. J’attendis un instant, puis je braquai 
à la montée. Mon beau planeur quitta l’eau instantanément. En quelques 
secondes, j'étais à la hauteur des peupliers. J’avançais sans un mouve- 
ment, sans balancer, sans rouler. Nous approchions du pont de Sèvres. 
La Rapière ralentit. Je repris contact avec l’eau sans incident. 

J'avais volé du pont de Billancourt au pont de Sèvres, entre seize et 
dix-huit mètres de hauteur. Les photographies sont là pour couper court 
à toute discussion. M. Archdeacon avait enregistré la traction et la 
vitesse. Nous avions utilisé à peu près vingt-huit chevaux. : 

J'étais si sûr de mon succès que je ne réalisai pas l’importance du vol 
que je venais d’accomplir. Nous avions cependant résolu trois questions 
de la plus haute importance : A. La stabilité de l’ensemble ; B. Son apti- 
tude à l’envol et à l'atterrissage ; C. Enfin, la puissance absorbée. 

Cet essai fit peu de bruit. Quelques articles dans la presse des jours 
suivants signalèrent pourtant ma performance. Et cependant, pour la 
première fois au monde, en public, par vent non ascendant, un hydro- 
aéroplane quittait l’eau et s’y reposait après un vol de neuf cents mètres, 
emportant un pilote maître de ses manœuvres, le tout actionné par une 
source mécanique extérieure. 

Le seul fait de réaliser un aéroplane sur des bateaux était en 1905, je 
crois pouvoir le dire, une manière de tour de force. Cet essai eut, d’ail- 
leurs, d'importantes répercussions. Tout ce que Paris comptait de gens 
intéressés par le « plus lourd que l’air » avait assisté à notre tentative, 
enregistrée par la photographie. 

Santos-Dumont était présent. Il n’avait, jusque-là, jamais effleuré la 
question de l’aviation. Or, le jour même de nos expériences, il démonta 
son dernier dirigeable et commença les travaux qui devaient le conduire 
à l'appareil de 1906. La comparaison de nos deux machines démontre 
instantanément que mon vieil ami s’était inspiré de mon planeur de la 
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Seine. Louis Blériot était, lui aussi, sur le quai de Billancourt. Il me com- 
manda sur-le-champ une machine semblable à celle que je venais de con- 
duire. 

Au moment où j'écris ces lignes, un avion peut faire le tour de la terre 
en soixante-douze heures. Cet exploit est difficile, mais il était — je suis 
confus de le dire moi-même — aussi difficile en juin 190$ de parcourir 

















Sèvres. 


Ce, même jour de juin, je démontai mon planeur qui rentra rue de la 
Ferme. Comme je l’ai dit, Blériot m’avait commandé une machine sem- 
_blable’le jour de mon essai. Dès le lendemain, il était dans mon bureau 
où je commençais le tracé de sa machine. Il me demanda d’adopter pour 
les surfaces une courbure d’un dixième. Je lui expliquai longuement que 
les courbures accentuées enlèvent aux cerfs-volants leur stabilité trans- 
versale. Il ne voulut rien entendre. J’adoptai cette courbure que je 
savais dangereuse pour l’avoir à deux reprises expérimentée à Neuville, 
Deux mois plus tard, je m’apprêtai à essayer deux machines : 1° la 
machine du Syndicat d’Aviation à bord de laquelle j’avait monté un indi- 
cateur de vitesse ; 2° la machine de Blériot, un peu plus petite que la 
machine du Syndicat, mais à surfaces plus courbes. 

Le 16 juillet 1905, je transportai au bord de la Seine mes deux machines. 
Il faisait jun assez gros vent d'Ouest, ce qui n’était pas une circonstance 
favorable. Pour mettre le comble à notre malchance, nous n’avions pas 
pour la traction La Rapière de Tellier, mais L’Antoinette de Levavas- 
seur. 

La Rapière avait à mes yeux un avantage inestimable : son Panhard 
était muni d’un embrayage qui permettait un démarrage progressif. 
L’ Antoinette, montée en prise directe, avait un démarrage d’une incroyable 
brutalité. Au surplus, l’homme qui conduisait L’Antoinette, n’était pas 
un marin. La subtilité des manœuvres lui échappait. 

Un bateau me conduisit, comme pour mon essai du 9 juin, au pont 
de Billancourt où je pris l’amarre de L’ Antoinette, qui démarra comme un 
enragé, face au vent qui montait. Je n’eus pas à manœuvrer. Je quittai 
l’eau tout seul. Nous allions beaucoup trop vite. Ma force ascensionnelle 
était telle que ma commande de profondeur était sans effet. À mi-par- 
cours, le moteur de L’Antoinette s’arrêta. Je regagnai la rive tiré par un 
bateau à rames et je m’apprêtai à essayer le Blériot. 

Il était beaucoup plus léger que mon premier planeur et il quitta l’eau 
presque sur place. Il aurait fallu réduire la vitesse pour que je trouve 
le bon point d’amarrage. Mais L’Antoinette était complètement privée 
de souplesse. 

Je commençai à rouler d’un bord à l’autre. Enfin, mon appareil se ren- 
versa sur la gauche et se planta dans l’eau, m’entraînant à l’intérieur de 
la charpente brisée. 


Sur L’ Antoinette, on ne s’était pas aperçu immédiatement de l’accident. 























































































































, en vol la petite distance qui sépare le pont de Billancourt du pont de 
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Ma remorque s’était cassée. Je plongeai dans l’enchevêtrement qui m’en- 
tourait et j'étais incapable de me rendre compte de ma position. 

Une des cordes à piano m’avait harponné au poignet droit, une autre 
m'était entrée dans la cuisse gauche et m’immobilisait. Je commençais 
à trouver que le temps devenait bien long, lorsque je compris qu’on s’effor- 
çait de me dégager. Quelques secondes plus tard, j’étais recueilli à bord 
d’une embarcation. 

Sur la berge je fus accueilli par. des exclamations et des spphnénes- 


ments. 


* 
* * 


Après avoir monté, en association avec Blériot, une maison qui dura 
peu, je créai avec mon frère la firme des « Frères Voisin ». Nos -débuts 
furent difficiles et nous commencions à désespérer quand un client poussa 
la porte de nos bureaux. C’était un nommé Florencie, inventeur d’une 
machine à ailes battantes, qui désirait construire son oiseau. L’oiseau 
en question n’était pas très précis dans son esprit, mais je parvins à figu- 
rer la pensée de l’inventeur. En six jours, M. Florencie eut entre les mains 
un dessin de l’oiseau qu’il avait imaginé. Le lendemain, il nous versait le 
« quart à la commande » et trois semaines plus tard ses ailes à soupapes 
fonctionnaient dans la cour de nos établissements. 

Cette machine, que M. Florencie nous régla avec ponctualité, devait 
avoir des fortunes diverses. Elle termina sa carrière pendue à la roulette 
d’une sorte de téléphérique construit à Massy-Palaiseau, le tout sans résul- 
tat. 

J'avais, entre temps, tracé une machine volante dans laquelle j’avais 
condensé le résultat de mes expériences précéde ntes. J'en parlai à mon 
ami Henry Kapf rer, qui décida sa construction. Cet appareil, qui précéda 
nos premières machines connues, aurait dû remplir facilement les condi- 
tions du prix Deutsch-Archdeacon (un kilomètre en circuit fermé). C’était 
une machine légère qui devait quitter le sol avec vingt ou vingt-cinq 
chevaux. Malheureusement, Henry Kapferer ne fit pas l'acquisition d’un 
moteur Antoinette qu’il nous aurait fallu, et nous apporta un très beau 
petit moteur Buchet huit cyhptses, qui ne put jamais fournir plus de 
huit à dix chevaux. 

Un essai que nous avions fait à Sartrouville n’avait pas eu de len- 
demain, mais nous avait confirmés dans nos recherches. L’évolution de 
l'appareil au sol était facile et son centrage était correct. À ce moment, 
Henry Kapferer amena rue de la Ferme un sculpteur parisien, Léon 
Delagrange, qui désirait réaliser la construction d’un appareil de son 
invention. Léon Delagrange devait disposer d’une fortune personnelle 
qui lui permettait cette fantaisie. 

Sa mach'ne était sans intérêt. Une succession de plans intercalés dans 
des charpentes inutiles devait, en principe, assurer à l'appareil une sta- 
bilité inégalée. Je compris que notre heure allait sonner et que Léon 
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Delagrange, convenablement circonvenu, était prêt à nous passer com- 
mande d’un appareil sérieux. Un modèle réduit de notre machine le 
décida. 

Huit jours après sa première visite rue de la Ferme, Léon Delagrange 
nous passait la commande régulière d’un Voisin muni d’un moteur Antoi- 
nette de cinquante chevaux, huit cylindres. Les conditions étaient dures. 
Léon Delagrange nous accordait un quart à la commande et le solde 
après un vol exécuté sous ses yeux sans accident. En 1906, ces conditions 
pouvaient paraître inacceptables. Seul Santos-Dumont, le 12 novem- 
bre 1906, avait réussi son vol de deux cent vingt mètres à Bagatelle 
et ce vol s’était terminé par un écrasement. 

Mais nous étions optimistes. La commande, passée dans les derniers 
jours de décembre 1906, était prête pour la livraison fin février 1907. 

Les quelques travaux de menuiserie ou de batellerie que nous avions 
exécutés à ce moment nous avaient permis la construction du Delagrange, 
mais nous avions pris des engagements importants pour obtenir un moteur 
et l’achat d’une scie à ruban faillit causer notre perte. 


* 
x 


x 






Le jour vint où nous présentâmes à Delagrange, sur le terrain, l’ap- 
pareil qu’il nous avait ccmmandé. 

Bagatelle nous était interdit par la Préfecture de police depuis le vol de 
Santos-Dumont. Il nous fallait un terrain possible. Vincennes retint 
notre attention. Il n’était évidemment pas question de construire un 
abri ou de trouver un hangar, mais il fallait transponier notre avion de 
Billancourt à Vincennes. 

J'avais acheté, dans une faillite de Levallois, pour un prix dérisoire, 
une petite voiturette à vapeur « Stanley », privée de sa chaudière. En 1906, 
les voitures Serpollet arrivaient à l’apogée de leur carrière. Je trouvai 
facilement de vieux éléments utilisables que je montai sur mon carrosse. 
Enfin j’établis une remorque, attelée à mon char, qui nous permit les 
transports de nos machines. 

Je suis le premier à avoir utilisé les remorques automobiles. Cette dis- 
position devait être l’un des éléments de no‘re succès. Le 20 février 1907, 
le Voisin-Delagrange était à Vincennes vers huit heures du matin. À midi 
nous avions terminé le montage et vers une heure je grimpai dans le fu- 
selage pour le premier essai. 

Mon frère mit le moteur en route à l’hélice, comme on dut le faire pen- 
dant longtemps encore malgré le danger de l’opération. Mes aides rete- 
naient l’appareil par la cellule arrière. Quand le bruit du moteur me sem- 
bla satisfaisant, je fis le signe convenu. 

J'étais libre. La machine démarra très vite et je m’apprêtais à tirer 
sur mon équilibreur pour tenter un décollage, quand je fus brusquement 
reieté en arrière. Je me retrouvai le dos collé sur le moteur. L’assemblage 
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de la cellule à l’empennage avait cédé et l’appareil s’était replié sur lui- 
même. L’essai avait duré quelques secondes. 

L'équipe de la rue de la Ferme me rejoignit. C'était un dimanche, mais 
les dimanches étaient pour nous semblables aux autres jours de la se- 
maine. Notre machine fut démontée, placée sur la remorque et rentrée à 
Billancourt. 

Le lendemain, à l’aube, nous réparions notre planeur et nous renfor- 
cions les parties de la poutrelle qui avaient fléchi. Ce travail était terminé 
le samedi suivant. Le dimanche matin nous étions à Vincennes, où le 
même accident se produisit dans les mêmes circonstances. Le dimaache 
soir nous étions rue de la Ferme et la semaine qui s’écoula nous permit 
de réparer les dégâts. La poutrelle incriminée fut encore une fois renfor- 
cée et les montants du centre doublés. 

Le dimanche suivant, nous étions prêts pour un essai, mais le vendredi 
précédent un événement inattendu devait faciliter nos tentatives. Baga- 
telle nous était rendu. Ce fut donc à Bagatelle que notre voiturette amena 
sa remorque, vers huit heures du matin. Un léger vent d’Est me décida 
à choisir pour le montage l’ilot d’arbres qui se trouvait au milieu de la 
pelouse. 

L'autorisation d’utiliser Bagatelle avait amené, ce jour-là, deux compé- 
titeurs dans le bois de Boulogne. Blériot essayait, du côté Nord, un appa- 
reil qui ne quittait pas le sol et Vuia tentait un essai en partant du haut 
de la petite pente qui se trouve du côté Sud. 

Je mis le moteur en route vers onze heures du matin. Charles Voisin 
roula sur trente mètres, puis il braqua son équilibreur vers la montée. 
La machine quitta le sol, réussit un vol de quatre-vingts mètres environ, 
à quatre ou cinq mètres de hauteur, puis regagna le sol sans incident. Les 
conditions de réception étaient remplies. 


x "+ 

La Commission de l’Aéro-Club avait fixé les conditions du prix 
Deutsch-Archdeacon et ces conditions étaient telles que la machine 
capable d’emporter le prix devait être vraiment complète dans sa con- 
ception et son exécution. 

L'avion concurrent devait, emportant son pilote et son moteur, quit- 
ter le sol par ses propres moyens, puis passer en vol entre deux poteaux 
distants de vingt-cinq mètres, virer autour d’un troisième poteau situé 
à cinq cents mètres des poteaux de départ, passer à nouveau en vol 
entre les deux poteaux et enfin atterrir sans accident. Les commissaires 
de l’Aéro-Club devaient être convoqués vingt-quatre heures à l’avance. 
L'épreuve était donc ainsi mesurée et chronométrée officiellement. 


En mai 1907 un client se présenta dans nos établissements de la rue 
de la Ferme. Ce client était un ancien coureur cycliste, conducteur de 
voitures automobiles, dont le nom était célèbre dans les milieux sportifs. 








98 REVUE DE PARIS 


Il s’appelait Henry Farman. M. Archdeacon avait reçu sa visite quelques 

jours plus tôt et notre excellent ami lui avait donné notre adresse. En 
1907, M. Henry Farman ignorait absolument tout de l’aviation, mais il 
était, en revanche, adroit, sportif et capable, mieux que personne, de 
conduire un moteur à explosion. 

Le 1°r juin r907, il nous passa commande d’un aéroplane Voisin, muni 
d’un moteur de cinquante chevaux Antoinette, payable après la réussite 
d’un vol d’un kilomètre. 

Commandée le 127 juin 1907, la. machine fut livrée à Henry Farman 
en août 1907. La rapidité de cette construction prouve que nous étions 
sûrs des dispositions adoptées dans notre appareil. 

Henry Farman avait compris qu’il ne fallait pas perdre un instant dans 
son apprentissage. Il nous passa commande en juillet 1907 d’un hangar 
capable d’abriter sa machine en état de marche. Ce hangar fut édifié en 
bordure du champ de manœuvres d’Issy-les-Moulineaux, dont il était 
séparé par un mur de deux mètrés. Un pont mobile nous permettait 
l'accès du terrain. 

Henry Farman, nanti des quelques enseignements que nous pouvions 
lui fournir sur le pilotage, roula, pour la première fois, le 30 août 1907 
et notre machine était à ce point facile à conduire que, le 7 octobre 1907, 
trente-sept jours après sa première sortie, Henry Farman réussit son 
premier vol. 

En un mot, entré dans nos ateliers pour y passer commande d’un 
Voisin le 1° juin 1907, Henry Farman volait le 7 octobre de la même 

année. Il nous avait fallu quatre mois pour construire l’appareil et enre- 
gistrer les premiers résultats. 

Delagrange avait, évidemment, assisté à l’apprentissage d’Henry Far- 
mân. Il nous commanda un hangar semblable à celui d’Henry Farman, 
dans lequel sa machine fut installée à son tour. 

Nous avions donc, en août 1907, deux pilotes conduisant deux machines 
identiques, mais avec des dons bien différents. Delagrange n’était pas 
sportif. Il ignorait tout de la conduite d’un moteur. Henry Farman, au 
contraire, était l’adresse personnifiée et ses dons de mécanicien né devaient 
lui permettre de l’emporter sur son concurrent. 

Delagrange, qui visait, lui aussi, le prix Deutsch-Archdeacon, n’était 
pas inactif. Le $s novembre 1907, il avait, au cours d’un vol de trois cents 
mètres, réussi son premier virage et, fin novembre, nos deux clients, 
pilotant deux machines rigoureusement semblables, étaient capables, 
tous les deux, de performances à peu près identiques. 

Le mauvais temps nous gênait. Le champ de manœuvres était boueux, 
des flaques d’eau impressionnantes éclaboussaient nos machines et dente- 
laient les pales de nos hélices qui se trouvaient en arrière de nos roues 
et, par conséquent, en contact avec leurs projections. 

Il nous fallait, évidemment, un temps favorable pour l’entraînement 
et le vent nous clouäit des semaines entières calfeutrés dans nos hangars. 
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Un temps précieux s’écoulait en manœuvres de terrain, en essais inutiles. 
Nous, nous sentions pourtant talonnés par des concurrents qui travail- 























À ” laient de leur côté avec énergie. 
, de ee s , , 
Je suis incapable, quarante ans après, d’énumérer ou de classer les tra- 
uni vaux que nous avons accomplis pendant cette fin de l’année 1907; il 
site s'agissait de constantes mises au point et même souvent de modifications 
importantes. Les unes et les autres nous permettaient de progresser. 
nan Fin 1907, je changeai l’empennage de Farman pour un empennage plus 
pes petit et plus léger. Le premier empennage avait été prévu pour une cor- 
rection automatique des erreurs de pilotage, mais notre pilote préféré 
_ devenait chaque jour plus habile et ses réflexes excellents le dispensaient 
par de la girouette primitive que j'avais montée sur l’empennage de sa 
en machine. 
ait Cette modification fit faire à notre champion un bond sérieux vers le 
ait résultat définitif. En janvier 1908, Henry Farman était capable de virer 
correctement. Son moteur fonctionnait admirablement et nous per- 
ns mettait toutes les espérances. L’heure approchait où nous allions cueillir 
07 nos lauriers. 
7 "+ 








Le 13 janvier 1908, le personnel Voisin se transporta de la rue de la 
Ferme à Issy-les-Moulineaux, ouvrit les portes du hangar Farman. 
Ces portes étaient réalisées par des planches libres qu’on introduisait 
l’une après l’autre dans une rainure. La porte ouverte, le pont qui nous 
permettait de franchir « le mur » du champ de manœuvres fut posé sous 
la direction de Colliex qui me secondait rue de la Ferme. 

Nous avions façonné, quelques jours plus tôt, les trois fanions qui 
devaient jalonner le parcours. Mon frère, accompagné par l’un de nos 
hommes, planta les fanions du départ près des fortifications de Paris. 
Le fanion du virage était à peine jvisible, cinq cents mètres plus loin, 
dans l’Ouest du champ d’Issy. 

A sept heures du matin nous étions prêts. Notre machine fut amenée 
à bras sur la ligne de départ, en attendant l’arrivée des Commissions de 
l'Aéro-Club. J'étais inquiet, car le vent d'Ouest pouvait se lever d’un 
instant à l’autre et nous aurait obligés à remettre la tentative. 

Vers huit heures dix, Blériot, puis M. Fournier, enfin Kapferer, Dela- 
grang: et M. Archdeacon arrivaient en voiture. Le vent soufflait légère- 
ment de l’Ouest, mais ne pouvait pas gêner notre pilote. 

Henry Farman grimpa dans le fuselige de l'appareil qui se trouvait, 
au moment du départ, au point extrême Nord-Est du champ de manœu- 
vres, près du fossé des fortifications. Cet emplacement est maintenant 
occupé par le Ministère de l’Air. Je mis moi-même le moteur en route 
en lançant l’hélice à la main. Colliex, Herbster, le mécanicien d’Henry 
Farman, et deux de nos hommes maintenaient la machine au point fixe 
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pendant le réglage. L'ensemble mécanique fonctionnait admirablement. 
Henry Farman fit un signe; l’aéroplane démarra et quitta le sol en 
quelques mètres. Il était à la hauteur des fanions quand il franchit la 
ligne de départ. Le virage fut exécuté avec une maîtrise consommée et 
le retour se termina sans incident. Henry Farman atterrit à l’emplace- 
ment qu'il avait quitté une minute et vingt-huit secondes plus tôt. 


« 
* * 


La nouvelle de notre exploit fut instantanément connue à Paris. La 
machine n’était pas encore rentrée dans son hangar que déjà les journa- 
listes envahissaient la ligne d’arrivée. 

M. Archdeacon nous demanda de bien vouloir vérifier la distance qui 
séparait les fanions indicateurs. Mon frère emprunta une bicyclette à 
l’un des curieux qui se pressaient à nos côtés et compta les tours de roue 
en présence des commissaires. 

Les poteaux de départ étaient à la place désignée, situés à vingt-cinq 
mètres l’un de l’autre, et le fanion du virage était à cinq cent cinquante- 
quatre mètres de la ligne d’envol. Aucune contestation n’était possible. 
Le prix Deutsch-Archdeacon était bien régulièrement gagné. L’aviation 
allait prendre un essor définitif. 


GABRIEL VOISIN 








LA DERNIÈRE PORTE EST CLOSE 


COUTEZ, Walter, si personne ne vous aime, si tout le monde est contre 
[D vous, ne croyez pas que ce soit sans raison : tout ce qui vous 
arrive, c’est vous qui le cherchez. 

Voilà ce que lui avait dit Anna, et, bien que la partie la plus saine de 
lui-même lui eût dit qu’elle n’y entendait point malice (si Anna n’était 
pas une amie, alors qui l'était ?), il lui en avait voulu à mort et il s’était 
mis à raconter à tout le monde qu’il détestait Anna, que c’était une garce 
Anna! ne vous fiez pas à cette femme ; avec ses airs de dire toujours la 
vérité — pas autre chose qu’un moyen de cacher ses haines rentrées; 
et pour ce qui est de mentir, alors celle-là! On ne peut pas croire un 
mot de ce qu’elle dit. Dangereuse ? Ah bon Dieu! Et naturellement tout 
ce qu’il disait revenait aux oreilles d’Anna, si bien que le jour où il 
lui téléphona pour l’emmener à la première à laquelle ils avaient projeté 
d’assister ensemble, elle lui dit : « Je regrette Walter, mais je ne puis 
vraiment plus vous fréquenter. Je vous comprends fort bien et j’ai une 
certaine sympathie pour vous. Votre méchanceté vous entraîne, et ce 
n’est pas entièrement votre faute, mais je ne veux plus vous revoir, 
je ne suis pas tellement d’aplomb moi-même, ce serait au-dessus de 
mes forces. » Mais pourquoi? Qu’avait-il fait? Oh naturellement, il 
avait potiné un peu à son sujet, mais il n’en pensait pas un mot, et après 
tout, comme il l’avait expliqué à Jimmy Bergman (comme homme à 
deux faces, celui-là, on ne faisait pas mieux) à quoi bon avoir des amis 
si on ne peut pas en discuter librement ? 


Il a dit que vous aviez dit.., ils ont dit que nous avions dit..., ainsi 
tournent les racontars comme tournent au plafond les lames incurvées 
du ventilateur ; tour après tour, brassant l’air confiné, avec un tic tac de 
montre, comptant les secondes au milieu du silence. Walter se déplaça 
vers une partie plus fraîche du lit et ferma les yeux pour ne plus voir la 
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petite chambre sombre. Il était arrivé à La Nouvelle Orléans ce soir-là 

à sept heures, et à sept heures et dernie il s’était installé dans cet hôtel, 
dans une rue écartée et sans nom. On était au mois d’août. On aurait dit 
que des feux de joie brûlaient dans la nuit rouge. Dans son effort d’oublier 
tout le reste il repassait dans son esprit le paysage irréel du Sud qu'il 
avait soigneusement observé par la portière du train, et il n’en avait que 
plus fermement l’impression d’être arrivé au bout, à l'endroit où il ne 
reste plus que la culbute. 

Mais il n’aurait pas su dire pourquoi il se trouvait ici, dans cet hôtel 
étouffant d’une ville lointaine. Il y avait une fenêtre dans sa chambre, 
mais il n’avait pas pu l’ouvrir et il avait peur d’appeler le garçon (quels 
yeux étranges av:it ce petit chasseur!) et il avait peur de quitter l’hôtel, 
S’il allait se perdre, s’égarer seulement, ce serait la perte totale. Il avait 
faim ; il n’avait rien pris depuis son petit déjeuner. Il trouva quelques 
biscuits au beurre de cacahuète qu’il avait achetés à Saratoga et but un 
doigt de whisky pour les faire couler. Mais aussitôt, pris de nausées, il 
vomit dans la corbeille à papiers et, s’effondrant sur le lit, inonda son 
oreiller de larmes. Au bout d’un moment, calmé, il resta là frissonnant 
dans la chambre torride et il suivait des yeux le ventilateur qui tournait 
lentement, d’un mouvement sans commencement ni fin : une circon- 
férence. 

Un œil, la terre, les cercles de l’aubier, tout est circonférence et toutes 
les circonférences, dit Walter, ont un centre. Anna était folle de prétendre 
que ce qui lui arrivait était sa faute. S’il y avait vraiment quelque 
chose de défectueux en lui, c’était par suite de circonstances auxquelles 
il ne pouvait rien, par exemple sa mère confite en dévotion, ou son père, 
agent d’assurance à Hartfort, ou sa sœur aînée, Cécile, qui avait épousé 
un homme de quarante ans plus êgé qu’elle : « uniquement pour quitter 

-la maison », avait-elle dit pour s’excuser et, à dire vrai, Walter avait 
trouvé cela fort raisonnable. 

Mais, quand il entreprenait de penser à lui-même, il ne savait par où 
commencer, il ne savait où se trouvait le centre. Le premier coup de 
téléphone ? Non, il y avait trois jours de cela et, à proprement parler, 
c'était la fin et non le commencement. Voyons, il pourrait peut-être re- 
monter à Irving, car Irving était la première personne avec qui il s’était 
lié à New-York. 

Irving était un gentil petit Juif qui jouait très bien aux échecs, gmais 
c'était à peu près son seul talent. Il avait des cheveux soyeux, des joues 
roses de bébé, et on lui aurait donné seize ans : en réalité il en avait vingt- 
trois, l’âge de Walter, et ils s’étaient rencontrés dans un bar de Greer:wich 
Village. W:1 er était seul et se sentait très isolé à New-York ; aussi quand 
ce gentil petit Irving lui témoigna de l’amitié, il pensa que ce serait peut- 
être une bonne chose si, de son côté, il lui en témoignait aussi — on ne 
sait jamais n'est-ce pas? Irving avait de nombreuses relations .et tout 
le monde l’aimait beaucoup, et il présenta Walter à tous ses amis. 
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LA DERNIÈRE PORTE EST CLOSE 


Et puis, il y avait aussi Margaret. Margaret était plus ou moins l’amie 
d'Irving. Elle n’était pas jolie, jolie (elle avait des yeux en boule de loto, 
des dents toujours tachées d’un peu de rouge, et elle s’habillait comme 
une petite fille de dix ans) mais elle avait une vivacité hectique que Wal- 
ter trouvait charmante. Il ne pouvait pas,comprendre pourquoi elle se 
jaissait faire la cour par Irving : « Pourquoi cela? » lui demanda-t-il 
pendant une de ces longues promenades qu’ils s’étaient mis à faire dans 
Central Park. 

— Irving est gentil, dit-elle, et il m’aime très purement, et ve 
tout, pourquoi ne l’épouserais-je pas ? 

— Ce serait parfaitement idiot, dit-il, Irving ne pourrait jamais être 
votre mari parce que, en réalité, c’est votre petit frère. Irving est le petit 
frère dé tout le monde. 

Margaret était trop intelligente pour ne pas voir combien cela était 
vrai. Aussi, un jour, comme Walter lui demandait si elle consentirait 
à se laisser aimer, elle dit qu’elle n’y verrait aucun inconvénient. Ils 
firent souvent l’amour après ça. 

Or, il arriva qu’Irving eut vent de l'affaire, et, un lundi, il y eut une 
affreuse scène, chose curieuse dans le même bar où Walter et lui s’étaient 
rencontrés. Ce soir-là, il y avait eu une réception en l’honneur de Kurt 
Kuhnhardt (Publicité Kuhnhardt), le patron de Margaret. Elle y était 
allée avec Walter et, au retour, ils s’étaient arrêtés dans ce bar pour 
prendre quelque chose avant d’aller se coucher. Il n’y avait personne à 
l'exception d’Irving et de deux femmes en pantalons. Irving était assis 
au bar, les joues très roses, les yeux légèrement vitreux : on aurait dit 
un petit garçon jouant à faire l’homme, car, trop courtes pour atteindre 
la barre d’appui, ses jambes restaient ballantes comme des jambes de 
poupée. Dès que Margaret l’aperçut elle tenta de faire demi tour pour 
partir, mais Walter s’y opposa. Du reste, Irving les avait vus. Sans les 
quitter des yeux, il posa son verre de whisky, descendit lentement de 

son tabouret et s’avança avec un air triste de faux costaud. « — Irving, 
mon chéri. », dit Margaret. 

Elle s’arrêta devant le regard terrible qu’il lui lança. 

Son menton tremblait : « — Allez-vous-en », dit-il — et on eût dit qu’il 
accusait quelque tortionnaire de Son enfance. « Je vous hais. » Puis, 
comme au ralenti, il se tourna et, du geste d’un homme qui brandit un 
couteau, il frappa Walter en pleine poitrine. Le coup n’était pas bien 
méchant, et comme Walter souriait sans rien faire, Irving s’écroula contre 
un phonographe en hurlant : « Défends-toi donc, bougre de lâche, 
et tu verras si je te tue ; je te le jure, nom de Dieu. » Et c’est ainsi qu’ils 
le laissèrent. 

En chemin, Margaret se mit à pleurer doucement. « — Il ne sera plus 
jamais gentil », dit-elle. Et Walter dit : « — Je ne sais pas ce que tu veux 
dire. » « — Oh si, tu le sais très bien, répondit-elle dans un murmure, 

tu le sais parfaitement. Nous venons tous les deux de lui apprendre ce 
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que c’est que la haine. Je crois que jusqu’à aujourd’hui il ne savait pas 
ce que c'était. » 

Il y avait maintenant quatre mois que Walter habitait New-York. Son 
capital de cinq cents dollars était tombé à quinze, et Margaret lui avait 
prêté de quoi payer sa note de janvier au Brewoort : elle était curieuse 
de savoir pourquoi il n’allait pas s’installer dans un hôtel moins cher. 
Oh, lui avait-il dit, c’est qu’il est toujours préférable d’avoir une bonne 
adresse. Et une situation ? Quand allait-il se mettre à travailler ? Comptait- 
il même le faire ? Naturellement, dit-il, naturellement il y pensait souvent. 
Seulement, il ne voulait pas perdre son temps dans un petit emploi de 
rien ; il voulait quelque chose de sérieux, où 1l y aurait de l’avenir, quelque 
chose comme la publicité, par exemple. Très bien, dit Margaret, peut- 


être pourrait-elle l’aider ; en tout cas, elle en parlerait à sou patron, 
M. Kuhnhardt. 


II 


La K.K.A. comme on l’appelait était une agence de publicité d’im- 
portance moyenne, mais, dans ce genre d’entreprise, très bonne, la meil- 
leure. Kurt Kuhnhardt, qui l’avait fondée en 1925, était un homme 
curieux avec une curieuse réputation. C'était un Allemand mince, méti- 
culeux, célibataire. Il habitait sur Sutton Place, une élégante maison 
noire, meublée d’une façon très intéressante. On y voyait, entre autres 
choses, trois Picassos, un superbe gramophone, des masques polynésiens, 
et un jeune Danois, fort bien bâti, qui lui servait de valet de chambre. 
De temps à autre, il invitait à dîner celui de ses employés qui se trouvait 
jouir de ses faveurs, car il avait continuellement des protégés. C'était 
une position dangereuse, ces alliances étant capricieuses et incertaines. 
Au lendemain d’un dîner des plus agréables avec son bienfaiteur, le pro- 
tégé pouvait fort bien se trouver amené à parcourir les petites annonces, 
à la recherche d’une situation. 

Pendant sa deuxième semaine à la K.K.A., Walter, qui avait été nommé 
assistant de Margaret, reçut un memorandum de M. Kuhnhardt qui 
l’invitait à déj uner. Cela naturellement le mit dans une agitation inouïe. 

— Rabat-joie? dit Margaret en lui redressant sa cravate et enlevant 
un fil de son revers. Mais pas du tout. Seulement voilà, c’est merveil- 
leux de travailler pour Kuhnhardt tant qu’on ne laisse pas les choses 
aller trop loin. Autrement on risque fort de se trouver sur le pavé, un 
point, c’est tout. 

Walter voyait bien où elle voulait en venir. Il n’était pas dupe une 
minute. Il eut envie de le lui dire, mais il se retint : ce n’était pas encore 
le moment. Pourtant, un de ces jours, il allait bien falloir se débarrasser 
d’elle, et sans trop tarder. C’était humiliant de travailler sous les ordres 
de Margaret. Et puis, dorénavant, elle ne chercherait qu’à se mettre en 
travers de son avancement. Mais personne ne pouvait faire cela, pensa-t-il 
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en plongeant ses regards dans les yeux bleu de mer de M. Kuhnhardt, 
personne ne pouvait empêcher Walter d’avancer. 

— Tu es idiot, lui dit Margaret. Bon Dieu, si tu savais combien j’en 
ai vu de ces petites amitiés de Kuhnhardt, des douzaines. Ça ne signifie 
absolument rien. Pendant un temps, il était tout sourire pour le télé- 
phoniste : tout ce qu’il veut, c’est quelqu’un qu’il puisse faire marcher. 
Crois-moi, Walter, dans ce métier il n’y a pas de raccourci. Il n’y a 
qu’une chose qui compte, la façon dont on fait son travail. 

Il dit : 

— Et aurais-tu à te plaindre par hasard à ce sujet? Je fais aussi 
bien qu’on pouvait s’y attendre. 

— Cela dépend de ce que tu veux dire par s’y attendre, répondit-elle. 

Peu après, un samedi, il lui donna rendez-vous à la gare de Grand 
Central. Ils devaient aller passer l’après-midi chez les parents de Walter, 
à Hartford, et pour cette occasion, elle s’était acheté une robe neuve, un 
chapeau et des souliers. Mais il ne vint pas. Il avait préféré aller en 
auto avec M. Kuhnhardt à Long Island où il fut plus impressionné 
qu'aucune des trois cents personnes invitées par Rosa Cooper au bal que 
donnaient ses parents pour son entrée dans le monde. Rosa Cooper 
(né: Kuppermann) était l’héritière des Laiteries Cooper. C'était une 
enfant brune, potelée, agréable, qui parlait avec un accent britannique 
affecté, résultat de quatre années d’éducation à l’école de Miss Jowett. 
Elle écrivit une lettre à une de ses amies, Anna Stimson, qui plus tard la 
montra à Walter : « J’ai rencontré le garçon le plus adorable. J’ai dansé 
six fois avec lui. Il danse comm: un dieu. Il travaille dans la publicité. 
Et il est terriblement, divinement beau. Nous avons déjà arrangé un ren- 
dez-vous — dîner et théâtre. » ° 

Margaret ne mentionna pas l’épisode et Walter non plus. Ils firent 
comme s’il ne s’était rien passé ; cependant ils cessèrent de se voir, de 
se parler, sauf pour les questions de service. Un après-midi, sachant qu’elle 
ne serait pas chez elle, il se rendit à l’appartement et se servit du passe 
qu’elle lui avait donné il y avait bien longtemps. Il avait laissé quelques 
affaires, des vêtements, des livres, sa pipe ; tandis qu’il fouillait pour re- 
trouver son bien, il découvrit une photographie de lui, barbouillée de 
rouge à lèvres ; cela lui donna subitem=nt l’impression de tomber dans 
un rêve. Il trouva égalem2nt le seul cadeau qu’il lui eût jamais fait, un 
flacon de « L'Heure Bleue » non encore débouché. Il s’assit sur le lit, et, 
tout en fumant une cigarette il caressa de la main l’oreiller frais, se rap- 
pelant comm :nt la tête de Margaret avait coutum: de s’y poser, se rappe- 
lant comm »nt, le dimanche, ils restaient là, couchés, à lire à haute voix la 
page comique du journal, Barney Google, Dick Tracy et Joe Palocka. 

Il regarda l’appareil de T.S.F., une petite boîte verte; ils s’ai- 
maient toujours en musique, n’importe quoi, jazz, symphonies, chœurs. 
Cela leur servait de signal et, chaque fois qu’elle avait envie qu’il la prit, 
elle disait : « Chéri, si nous écoutions la radio? » En tout cas, c’était fini, 
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et il la haïssait et c’est de cela qu’il tenait à se souvenir. Il retrouva le 
flacon de parfum et le mit dans sa poche : Rosa aimerait peut-être une 
surprise. 

Le lendemain, au bureau, il s’arrêta près de la fontaine, et Margaret 
était là. Elle lui sourit en le regardant fixement : « Je ne savais pas que 
tu étais voleur. » Ce fut la première manifestation d’hostilité entre eux, 
Et soudain Walter s’aperçut qu’il n’avait pas, dans tout le bureau, un 
seul allié. Kuhnhardt? Il ne pourrait jamais se fier à lui. Et tous les 
autres étaient ses ennemis : Yackson, Einstein, Fischer, Porter, Cape- 
hart, Rütter, Villa, Byrd. Oh, évidemment, ils étaient assez intelligents 
pour ne pas le lui dire en face tant qu’il jouissait des faveurs de K.K. 

Enfin, la haine était du moins quelque chose de positif et, s’il y avait 
une chose qu’il détestait, c’était les relations mal définies. Cela tenait 
sans doute à ce que ses propres sentiments étaient toujours imprécis, 
ambigus : il n’était jamais sûr s’il aimait X ou non. Il avait besoin de 
l’amour de X, mais lui-même était incapable d’aimer. Il ne pouvait jamais 
être sincère avec X, il ne pouvait jamais lui dire que cinquante pour cent 
de la vérité. D’un autre côté, il ne pouvait tolérer les mêmes imperfec- 
tions chez X. Walter finissait toujours par se considérer comme trahi. 
Il avait peur de X. X le terrifiait. Un jour, quand il était au lycée, il avait 
plagié un poème et l’avait imprimé dans la petite revue de l’école ; il 
n’avait jamais oublié la dernière ligne : Tous nos actes sont dictés par la 
peur. Et quand le professeur l’avait pris en faute il avait pensé qu’on ne 
pouvait rien faire de plus injuste. 


III 


Au début de l'été, il passa presque toutes ses fins de semaine chez 
Rosa Cooper, à Long Island. En général, la maison était amplement 
approvisionnée en joyeux étudiants de Yale et de Princeton, et cela l’irri- 
tait beaucoup car c'était le type de jeunes gens qui, à Hartford, lui donnait 
des nausées d’envie. Il était exceptionnel qu’il se sentît sur un pied 
d'égalité avec eux. Quant à Rosa elle-même, elle était délicieuse. Tout le 
monde le disait, même Walter. 


Mais les jeunes personnes délicieuses sont rarement sérieuses, et 
Rosa ne prenait pas son flirt avec Walter très au sérieux. Il ne s’en inquié- 
tait pas outre mesure. Il put, au cours de ces week-ends, se faire de belles 
relations : Taylor Ovington, Joyce Randolph (la jeune étoile de cinéma), 
E.-L. Mc Ewoy, une bonne douzaine de personnes dont le nom donnait 
un éclat considérable à son carnet d’adresses. Un soir, il alla avec Anna 
Stimpson voir un film où Joyce Randolph était la vedette. A peine 
étaient-ils assis que tout le monde, dans les rangs voisins, savait qu’elle 
était de ses amies, qu’elle buvait plus que de raison, qu’elle était immorale 
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et bien moins jolie qu’Hollywood le laissait croire. Anna lui dit qu’il 
avait tout d’une petite drôlesse : 

— Mon chou, vous n’êtes homme qu’à un seul point de vue, lui 
dit-elle. 

C'était par l’entremise de Rosa qu’il avait rencontré Anna Stimson. 
Directrice d’un journal de mode, elle mesurait près de six pieds, était 
toujours vêtue de noir, affectait un monocle, une canne et tout une fer- 
blanterie brimbalante de bijoux mexicains. Elle avait eu deux maris 
dont l’un était Buck Strong, idole de l’opérette, et elle avait un enfant, 
un garçon de quatorze ans, qu’on avait dû mettre dans une maison 
qu’elle appelait « une académie corrective ». 

— C'était un enfant effroyable, lui dit-elle. Il aimait tirer des coups 
de revolver dans la fenêtre, lancer des choses et voler dans les bazars. 
Un affreux galopin, tout à fait comme vous. 

Anna, du reste, était bonne pour lui et, quand elle ne traversait pas 
une de ses passes de dépression et de méchanceté, elle lécoutait avec 
sympathie exposer ses problèmes, analyser le caractère qu’elle lui con- 
naissait : toute sa vie on l’avait triché, on lui avait donné les mauvaises 
cartes. Attribuant à Anna tous les vices sauf la stupidité, il se servait 
d’elle comm: d’un confesseur. De tout ce qu’il aurait pu lui dire elle 
n’avait légi:im=ment le droit de rien blâmer. Il lui disait : « Jai raconté 
à Kuhnhardt des tas de m nsonges au sujet de Margaret ; c’est assez 
dégoûtant, je suppose, mais elle aurait fait exactement la même chose à 
mon égard ; et puis, du reste, ce n’est pas pour qu’il la mette à la porte, 
mais pour qu’il l’envoie peut-être dans nos bureaux de Chicago. » 

Ou encore : « J'étais dans une librairie et il y avait un homme avec qui 
j'ai entemé la conversation. Un type entre deux âges, bien gentil et 
très intelligent. Quand je suis sorti il m’a suivi, à quelques pas derrière. 
J'ai traversé la rue, il a traversé la rue, j’ai pressé le pas, il a pressé le pas. 
Nous avons descendu comm: ça au moins cinq ou six rues et, quand j’ai 
eu compris où il voulait en venir, j’ai été enchanté et il m’est venu à l’idée 
de me payer un peu sa tête. Alors, je me suis arrêté et j’ai appelé un 
taxi ; à ce moment-là, je me suis retourné et j’ai fait de l’œil au type, vous 
savez une de ces longues œillades. Il s’est approché en vitesse, tout 
sourires, aussitôt j’ai bondi dans le taxi, claqué la portière et, me pen- 
chant au dehors, j’ai éclaté de rire : si vous aviez vu sa figure, c’était 
horrible. Je ne pourrai jamais l’oublier. Et dites-moi, Anna, qu'est-ce 
qui m’a fait faire cette chose absurde? On aurait dit que j’avais voulu 
me venger ainsi de tous ceux qui m'ont fait du mal, mais il n’y avait 
pas que cela. » Il racontait ces histoires à Anna, puis il rentrait chez lui 
et se couchait. Ses rêves étaient bleu ciel. ; 

Le problème de l’amour l’intéressait surtout parce qu’il estimait 
que ce n’était pas un problème. Néanmoins, il avait conscience que per- 
sonne ne l’aimait : cette idée était comme un second cœur qui lui battait 
dans la poitrine. Non, personne. Anna peut-être. Est-ce qu’Anna l’aimait ? 
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« Oh, dit Anna, quand est-ce que les choses sont ce qu’elles ont l’air d’être? 
Aujourd’hui un têtard, demain une grenouille. Vous vous figurez que c’est 
de l’or ; mais ça vous laisse au doigt un cercle vert. Tenez, mon second 
mari, Ça avait l’air d’un brave type, eh bien c’était un salaud comme les 
autres. Tenez, rien que cette chambre; regardez-la : vous ne pourriez 
même pas brûler de l’encens dans cette cheminée, et ces miroirs, ils 
donnent l’impression de l’espace, ils mentent. Rien Walter, ne cor- 
respond aux apparences. Les arbres de Noël sont en cellophane et la 
neige est de la raclure de savon. À l’intérieur de chacun de nous quelque 
chose vole qui s’appelle lAme, et quand on meurt, on n’est jamais 
réellement mort, et quand on vit, on n’est jamais vraiment vivant. Et 
vous voudriez savoir si je vous aime ? Ne soyez donc pas stupide, Walter, 
nous ne sommes même pas amis. » 






































IV 





Écoutez... 
dit que vous aviez dit... ils ont dit que nous avions dit. et ainsi de suite, 
elles tournent, tournent, tantôt vite, tantôt lentement ; et le temps remonte 
à la mémoire en bavardages ininterrompus. Vieux ventilateur détraqué 
qui brise le silence. Le trois août, le trois. le trois. 

Le 3 août, un vendredi, «et son nom était là, au beau milieu de 
l’article de Winchell, son propre nom : « Walter Ranney, un des gros 
pontes de.la Publicité, et Rosa Cooper, héritière des fameuses laiteries, 
conseillent à leurs amis intimes de commencer à acheter du riz !. » C'était 
Walter lui-même qui avait confié cette nouvelle à un ami d’un ami de 
Winchell. Il montra la notice au garçon du comptoir au Whelan où il 
prenait son premier déjeuner. 

— C’est moi, dit-il, c’est moi le type — et l’expression que prit le visage 
du garçon lui fit l’effet d’un digestif. 

Ce matin-là, il arriva tard au bureau et s’avança entre les rangées de 
machines à écrire, précédé par l’agitation flatteuse de toutes les dacty- 
lographes. On ne lui dit rien cependant. Vers onze heures, après avoir 
passé une heure fort agréable à ne rien faire que se sentir heureux, il 
descendit au « drugstore » pour y prendre un café. Trois hommes de 
son bureau s’y trouvaient déjà, Jackson, Ritter et Byrd, et quand Walter 
entra, Jackson donna un coup de coude à Byrd, et Byrd en donna un à 
Ritter, et tous trois se retournèrent . 

— Qu'est-ce que tu dis, gros ponte? dit Jackson, un homme tout 
rose, prémarurément chauve, et les deux autres éclatèrent de rire. 


le ventilateur. Les roues de murmures qui tournent : il a 
















































mariés au moment ou ils se disposent à partir. 


(N.T.) 





1. Dans les mariages américains, on jette des poignées de riz sur les jeunes 


n 


À ii st di CS 


LA DERNIÈRE PORTE EST CLOSE 109 


Walter fit mine de n’avoir rien entendu et s’engouffra dans une cabine 
téléphonique. 

— Salauds, dit-il, en feignant de faire tourner des numéros sur le 
cadran. 

Il attendit longtemps qu’ils fussent partis, puis il téléphona réelle- 
ment. 

— Rosa, bonjour, est-ce que je vous ai réveillée ? 

— Non. 

— Dites, vous avez lu Winchell ? 

— Oui. 

Walter se. mit à rire. 

— Où pensez-vous qu’il ait bien pu recueillir ce potin? 

Silence. 

— Qu'est-ce qu’il y a? Votre voix a l’air toute drôle. 

— Vraiment ? 

— Seriez-vous fâchée par hasard ? 

— Déçue seulement. 

— À propos de quoi ? 

Silence. Puis : 

— Vous avez fait là quelque chose d’abject, Walter. Oui, de vraiment 
abject. 


— Je ne comprends pas du tout ce que vous voulez dire. 

— Adieu, Walter. 

En sortant il paya à la caisse une tasse de café qu’il avait oublié de 
prendre. Il y avait un salon de coiffure dans la maison. Il dit qu’il voulait 
se faire raser ; non — les cheveux ; non — les ongles ; et soudain, en 
s’apercevant dans une glace où sa figure lui apparut presque aussi blanche 
que la blouse du coiffeur, il comprit qu’il ne savait pas ce qu’il voulait. 
Rosa avait raison. Il était abject. Il n’avait jamais refusé d’admettre ses 
fautes car, en les admettant, il avait l’impression qu’il les empêchait 
d’exister. Il monta et s’assit à son bureau. Il lui semblait saigner à l’inté- 
rieur et, de tout son cœur, il aurait voulu croire en Dieu. Un pigeon se 
pavanait dehors sur le rebord de la fenêtre. Il regarda un instant le cha- 
toiement des plumes moirées dans le soleil, le dandinement paisible 
de la démarche ; puis, sans avoir même le temps de s’en rendre compte, 
il saisit un presse-papiers en verre et le lança : le pigeon s’éleva tranquille- 
ment dans les airs, le presse-papiers tomba comme une goutte d’eau 
géante. S’il allait frapper quelqu'un, tuer quelqu’un, pensa-t-il dans 
l’attente d’un hurlement lointain. Mais il n’entendit rien que le pianote- 
ment des dactylographes et un coup frappé à la porte. 

— Hé, Ranney, K.K. vous demande. 

— Désolé, dit M. Kuhnhardt en jouant avec son stylo d’or. Et je vous 
donnerai une lettre de recommandation. Quand vous voudrez. 

Maintenant, dans l’ascenseur, les ennemis, sous une poussée subite 
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écrasaient Walter entre eux tous. Margaret était là, un ruban bleu dans 
les cheveux. Elle le regardait, et son visage était différent des autres, 
moins vide, moins stérile. On y voyait encore un peu de compassion, 
Mais, en le regardant, elle pouvait voir aussi à travers lui. Un rêve. Voilà 
ce qu’il fallait croire, pas autre chose ; et cependant, il portait sous son 
bras la contradiction même de ce rêve, une grande enveloppe remplie 
de tous les objets personnels de son bureau. Quand l’ascenseur se vida 
il sentit qu’il lui fallait parler à Margaret, lui demander pardon, implorer 
son aide, mais elle filait rapidement vers une porte, se perdant parmi les 
ennemis : « Je t’aime », disait-il en courant derrière elle. « Je t’aime », di- 
sait-il sans rien dire. 

— Margaret! Margaret! 

Elle se retourna. Le ruban bleu s’harmonisait avec ses yeux, et ses yeux 
en se levant vers lui, s’adoucissaient, prenaient une teinte amicale. Ou 
apitoyée. 

— Je ten prie, dit-il. J’ai pensé que nous pourrions aller prendre 
quelque chose chez Benny. Nous aimions bien aller chez Benny, autre- 
fois, tu te rappelles? : 

Elle secoua la tête. 

— J'ai un rendez-vous, et je suis déjà en retard. 

— Oh! 

— Oui... je suis en retard, dit-elle, et elle se mit à courir. 

Debout, il la regardait s’éloigner dans la rue en courant. Son ruban 
qui flottait brillait dans la lumière d’été pâlissante, Et puis elle disparut. 


Son appartement, un pied-à-terre d’une pièce près de Gramercy Park, 
avait besoin d’être aéré, nettoyé, mais Walter, après s’être versé à boire, 
dit « Je m’en fous » et s’étendit sur le divan. À quoi bon ? On avait beau 
se donner de la peine, le résultat était toujours zéro. Partout, tous les 
jours, tout le monde était volé, et sur qui rejeter la faute ? Pourtant, c’était 
étrange. Il était là, étendu, sirotant son whisky dans la chambre qu’as- 
sombrissait le crépuscule, et il ne s’était pas senti aussi calme depuis 
Dieu sait combien de temps. C’était comme le jour où il avait échoué à 
son examen d’algèbre, où il s’était senti si soulagé, si libre : un échec est 
quelque chose de défini, une certitude, et dans toute certitude il y a un 
élément de paix. Maintenant, il allait quitter New-York, partir en 
vacances ; il avait quelques centaines de dollars, cela lui suffirait jusqu’à 
l'automne. 


Et tandis qu’il se demandait où il pourrait bien aller, il vit soudain, 
comme si un film s’était mis à se dérouler dans sa tête, des casquettes 
de soie, cerise ou jaune-citron, et de petits hommes au visage sérieux, 
vêtus d’exquises chemises à pois. Fermant les yeux, il se trouva brusque- 
ment avoir cinq ans, et c'était délicieux de se rappeler les ovations, les 
saucisses chaudes, les grosses jumelles de son père. Saratoga! Dans la 
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lumière pâlissante des ombres masquèrent son visage. Il alluma une lampe, 
se versa un autre whisky, mit une rumba sur son gramophone et se 
mit à danser. Sur le tapis, la semelle de ses souliers faisait un murmure 
léger. Il avait souvent pensé qu’avec un peu d’entraînement il aurait pu 
devenir danseur professionnel. 

Juste au moment où le disque touchait à sa fin, le téléphone sonna. 
Il s’arrêta et resta debout sans oser répondre, et la lumière, les meubles, 
tout dans la chambñe prit une immobilité de mort. Comme il pensait 
que la sonnette s’était tue définitivement, elle reprit, plus forte, lui 
sembla-t-il, plus insistante. Il buta dans un tabouret, prit l'appareil, le 
laissa tomber, le rattrapa et dit : 

— All! 

L’appel venait de loin, d’une ville de Pennsylvanie dont il ne put saisir le 
nom. Après une série de crépitements, une voix, sèche, asexuée, une voix 
qui ne ressemblait à aucune de celles qu’il connaissait, lui parvint : 

— Allô, Walter ? 

— Qui parle ? 

Nulle réponse ne vint du bout du fil, seul le bruit d’une respiration 
profonde, régulière ; la communication était si claire qu’il avait l’impres- 
sion que son interlocuteur, au bout du fil, lui parlait les lèvres collées à 
son oreille. 

— Je n’aime pas les plaisanteries. Qui est-ce ? 

— Oh voyons, Walter, tu me connais bien. Tu me connais depuis 
longtemps. 

Un déclic, puis plus rien. 

V 


Il faisait nuit et il pleuvait quand le train arriva à Saratoga. Il avait 
dormi pendant la plus grande partie du trajet. Trempé de sueur, dans la 
chaude humidité du wagon, il avait vu en rêve un vieux château où n’ha- 
bitaient que de vieilles dindes. Dans un autre rêve se trouvaient mêlés 
son père, Kurt Kuhnhardt, un individu sans visage, Margaret et Rosa, 
Anna Stimson et une étrange grosse dame aux yeux de diamant. Il se 
trouvait dans une longue rue déserte. Le seul signe de vie était une file 
d’automobiles noires, funèbres, qui avançait lentement. Et pourtant, il 
savait que, de chaque fenêtre, des yeux invisibles l’observaient dans toute 
sa nudité. Désespérément il héla la première limousine. Elle s’arrêta, 
et un homme, son père, ouvrit la portière d’un geste accueillant : « Papa », 
hurla-t-il en se précipitant, et la portière claqua, lui écrasant les doigts, 
tandis que son père, dans un grand éclat de rire, lui lançait par la vitre 
baissée une énorme guirlande de roses. Dans la seconde voiture se 
trouvait Margaret ; dans la troisième, la dame aux yeux de diamant 
(n’était-ce pas miss Casey, sa vieille maîtresse d’algèbre ?), dans la qua- 
trième, M. Kuhnhardt avec un nouveau protégé, l’individu sans visage, 
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Chaque portière s’ouvrait, chaque portière se refermait, tous riaient, 
tous lui lançaient des roses. La file des voitures s’éloigna doucement dans 
la rue silencieuse, et, avec un cri épouvantable, Walter s’écroula dans la 
montagne de roses. Les épines déchirèrent ses chairs et une pluie sou- 
daine, une averse dispersa les pétales, inondant les feuilles de sang pâle. 

A l’expression étonnée de la dame assise en face de lui il comprit tout 
de suite qu’il avait dû crier dans son sommeil. Il lui sourit d’un air 
penaud, et elle détourna les yeux avec, lui sembla-til, un peu de gêne. 
Elle était infirme. Elle portait au pied droit un soulier gigantesque, 
Plus tard, à la gare de Saratoga, il l’aida à porter sa valise et ils partagèrent 
un taxi. Ils ne se parlèrent pas. Chacun dans leur coin ils regardaient la 
pluie, les lumières diffuses. À New-York, quelques heures auparavant, 
il avait retiré de la banque tout ce qu’il possédait. Il avait fermé la porte 
de son appartement sans laisser de message à personne. De plus, pas une 
âme ne le connaissait dans cette ville. C’était une sensation agréable. 

L’hôtel était complet ; en plus de la foule attirée par les courses, il y 
avait, lui dit-on au bureau, un congrès de médecine. Non, on ne pouvait 
lui indiquer aucune chambre, malheureusement. Demain, peut-être. 

Alors, Walter trouva le bar. Du moment qu’il lui faudrait passer la 
nuit sans se coucher autant valait être saoul. Le bar, très grand, très chaud 
et très bruyant, présentait le brillant assortiment de grotesques des saisons 
d’été : dames croulantes sous leurs renards argentés, petits jockeys 
rabougris, hommes pâles parlant haut et vêtus d’étoffes vulgaires à car- 
reaux fantastiques. Après deux ou trois verres, le bruit sembla s’éloigner. 
Alors, comme il jetait les yeux autour de lui, il aperçut l’infirme. Seule à 
une table, elle sirotait élégamment une crême de menthe. Ils échan- 
gèrent un sourire. Walter se leva et s’approcha d’elle. 

— Ce n’est pas comme si nous étions des étrangers, dit-elle comme il 
s’asseyait. Vous êtes venu pour les courses, sans doute ? 

— Non, dit-il, pour me reposer, simplement. Et vous? 

Elle fit la moue. 

— Vous avez dû remarquer que j'avais un pied bot. Oh, mais bien 
sûr voyons, ne faites pas l’étonné : vous l’avez remarqué, comme tout 
le monde. Alors, voilà, dit-elle, en tournant son chalumeau dans son 
verre. Voilà, mon docteur doit faire une communication à ce congrès, 
une communication sur mon pied, parce que mon cas est assez spécial. 
Oh, j'ai une peur! Je veux dire qu’il va falloir que je montre mon 
pied. 

Walter exprima des regrets, et elle dit qu’il n’y avait pas de quoi; 
après tout, ça lui procurait quelques jours de vacances, n’est-ce pas ? 

— Et voilà six ans que je n’ai pas quitté New York. Il y a six ans j’ai 
passé huit jours au Bear Mountain Inn. 

Elle avait les joues colorées, tachetées de rouge et ses yeux, trop rap- 
prochés, étaient couleur de lavande, intenses ; elle n’avait jamais l’air 
de cligner les paupières. Elle portait une alliance à l’annulaire; de 
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a trime; sans aucun doute, personne ne s’y serait laissé prendre. 

— Je suis domestique, dit-elle en réponse à une question. Il n’y a 
pas de mal à ça. C’est honnête et ça me plaît. Les gens chez qui je suis 
placée ont un adorable petit garçon, Ronnie. Je le traite mieux que sa 
mère et il m’aime davantage ; il me l’a dit. Elle, elle ne dessoule pas de 
la journée. 

C'était déprimant à entendre, mais Walter, craignant soudain de se 
trouver tout seul, restait, buvait, parlait comme il parlait autrefois avec 
Anna Stimson. « Chut », dit-elle à un moment où, ayant élevé la voix, 
il avait attiré l’attention de quelques personnes. Walter dit : « Les gens, 
je m’en fous ». Il avait l’impression que son cerveau était de verre et que 
le whisky qu’il avait bu s’était transformé en marteau. 


VI 


Le bar fermait. Ils payèrent chacun leur addition et, tandis qu’ils 
attendaient la monnaie, ils ne prononcèrent pas une parole. Elle le fixait 
de ses yeux de lavande qui ne clignaient jamais. Elle semblait maîtresse 
d’elle-même, mais il savait qu’au fond une émotion subtile l’agitait. 
Quand le garçon revint ils partagèrent la monnaie et elle dit : 

— Si vous voulez, vous pouvez venir dans ma chambre. 

Une rougeur lui envahit la face. 

— C'est-à-dire. Vous m’avez dit que vous n’aviez pas de chambre 
pour cette nuit... 

Walter lui prit la main, et le sourire qu’elle lui adressa était d’une 
touchante timidité. 

Dans une bouffée de parfum de bazar elle sortit de la salle de bains 
vêtue seulement d’un léger kimono couleur chair et de son monstrueux 
soulier noir. C’est alors qu’il comprit qu’il lui serait impossible de s’ap- 
procher d’elle, Et jamais il ne s’était senti aussi pitoyable. 

— Ne r2gardez pas, dit-elle. Sa voix tremblait légèrement. Je n’aime 
pas qu’on voie mon pied. 

Il se tourna vers la fenêtre contre laquelle les feuilles des ormeaux bruis- 
saient dans la pluie, et des éclairs, trop lointains pour qu’on perçût le 
moindre bruit, lançaient des lueurs blanchâtres. 

— Voilà, dit-elle. 

Walter ne bougea pas. 

— Voilà, répéta-t-elle impatiente. Voulez-vous que j’éteigne? Vous 
préférez peut-être vous préparer. dans le noir ? 

Il s’approcha du bord du lit et, se penchant, l’embrassa sur la joue. 

— Je vous trouve extrêmement gentille, mais... 

Le téléphone l’interrompit. Elle le regarda d’un air niais. 

— Nom de Dieu, dit-elle, et elle couvrit l’appareil avec sa main. 
Ça vient de très loin. Allô... Quoi? Ranney? Mais non. Vous vous 
êtes trompé de num... : 
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— Un instant, dit Walter en saisissant le téléphone. C'est moi, C’est 
Walter Ranney. ’ 

— Allô, Walter. 

La voix, sourde, asexuée, lointaine, le frappa au creux de l’estomac. 
Il lui sembla que la chambre basculait, se cabrait. Une moustache de 
sueur lui perla sur la lèvre. 

— Qui parle? dit-il, si lentement que les mots ne s’enchaïnaient pas 
d’une manière cohérente. 

— Oh, voyons, Walter, tu me connais bien. Tu me connais depuis 
longtemps. 

Puis le silence. A l’autre bout du fil, on avait raccroché. 

— Ça, par exemple! dit la femme, comment a-t-on bien pu savoir 
que vous étiez dans ma chambre? Je veux dire... 

Walter s’écroula sur elle, la serra contre lui, pressant sa joue humide 
contre la sienne. 

— Tenez-moi, dit-il, s apercevant qu’il pouvait encore pleurer. Je 
vous en prie, tenez-moi. 

Et brusquement, il s’endormit dans ses bras. 

Il n’avait pas dormi depuis, et maintenant il ne pouvait pas dormir 
davantage, même bercé par le ronronnement paresseux du ventilateur ; 
dans les lames tournantes il voyait des roues de trains : Saratoga — New 
York, New York — La Nouvelle-Orléans. Et il avait choisi la Nouvelle- 
Orléans sans raison particulière, c'était simplement une ville lointaine, 
et qui lui était étrangère. Quatre lames de ventilateur, roues et voix 
tournant, tournant sans cesse ; et après tout, il le voyait bien maintenant, 
ce réseau de méchanceté, n’aurdit non plus jamais de fin. 

Des bruits d’eau dans les conduites des murs, des pas au-dessus de sa 
tête, un tintement de clefs dans le couloir, nouvelles à la radio quelque 
part au loin, dans la chambre voisine une voix de petite fille qui demande 
pourquoi? Pourquoi? POURQUOI? Et néanmoins, dans la chambre, une 
impression de silence. Ses pieds, éclairés par la lueur de l’imposte, 
ressemblaient à de la pierre amputée. Comme dix petits miroirs, les 
ongles brillants des orteils reflétaient une lueur verdâtre. Il s’assit sur 
son lit et, avec une serviette, sécha la sueur qui l’inondait. Maintenant, 
plus que tout autre chose, c’était la chaleur qui l’effrayait car elle le 
rendait conscient de./l’abandon où il se trouvait. Il lança la serviette 
à travers la chambre où elle se balança accrochée à un abat-jour. A ce 
moment, le téléphone sonna, sonna. Et il sonnait si fort que Walter était 
sûr que tout l’hôtel pouvait l’entendre. Une armée allait venir frapper 
à sa porte. Alors, il enfouit sa tête dans l’oreiller, se couvrit les oreilles 
des deux mains et pensa : « Pense à des choses qui ne sont rien, pense à 
des choses comme le vent. » 


TRUMAN CAPOTE 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR MAURICE EDGAR COINDREAU) 
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u mois de septembre dernier, l’État du Maine, qui a, de par sa 
Constitution, le privilège de voter avant tous les autres, élisait 
une sénatrice et trois représentants républicains. Il n’en fallut 

pas davantage pour qu’on répétât, un peu partout, le vieux dicton : 
« Comme va le Maine, ainsi va la Nation! » Le scrutin du 2 novembre 
devait faire mentir cette présompteuse maxime. Il devait ruiner aussi les 
‘ prédictions que les spécialistes des enquêtes sur l’opinion publique avaient 
faites en faveur du parti républicain. Il n’est pas impossible, d’ailleurs, que 
ces affirmations aient eu pour effet de stimuler l’ardeur au combat des 
démocrates et, finalemznt, de contribuer à leur victoire. 

Aujourd’hui, le fait brutal est là : M. Truman a triomphé par 304 votes 
électoraux contre 189 au gouverneur Dewey et il l’emporte sur son 
rival par 2 millions de voix dans le vote populaire. Au Sénat, où il aurait 
suffi d’ailleurs aux démocrates de gagner quatre sièges pour retrouver la 
majorité, ils seront désormais 54 contre 41 républicains et 1 indépendant ; 
quant à la Chambre, dont les 435 m2mbres étaient soumis au renouvelle- 
ment et qu’il paraissait impossible d’enlever aux républicains, les démo- 
crates y entrent 202 contre 172 républicains et 1 progressiste. Il ne s’agit 
pas là uniquement de la victoire personnelle du président Truman. encore 
qu’à elle seule elle eût été importante et symbolique, mais aussi du triom- 
phe du parti démocrate, que l’on disait épuisé par seize ans d’exercice du 
pouvoir. Avant de montrer les conséquences de ce scrutin, qui a infligé 
une défaite également nette aux extrémistes de gauche et au parti qui, pour 
son malheur, possède une aile d’extrêm:-droite avec laquelle on le con- 
fond, il nous faut évoquer la physionomie des élections et des candidats. 

On ne semble pas avoir prêté beaucoup d’attention, en Europe, au fait 
qu’il y avait onze candidats à la présidence des États-Unis. On ne s’en 
est guère préoccupé non plus en Amérique, où l’attention se concentrait 
principalement sur MM. Truman et Dewey et, subsidiairement, sur 
M. Wallace, le « progressiste » et sur M. Thurmond, le « dixiecrat ». 
Mais les sept autres concurrents ne manquaient pas de couleur et il serait 
injuste de ne pas les mentionner. Outre M. Norman Thomas, le vieux 
militant qui, pour la septième fois, représentait le parti socialiste tra- 
ditionnel, il y avait deux autres candidats socialistes : M. Dobbs des 
Socialist Workers, de nuance trotskyste, partisan d’un gouvernement 
formé de comités d’ouvriers et de paysans et M. Teichert, du Socialist 
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Labor, avocat de la socialisation intégrale de tous les moyens de pro- 
duction. M. J. Scott, représentant attardé du parti des greenbacks ou 
dollars verts, fondé en 1874, ne concourait que*dans l’État de Washing- 
ton. C’est un vieil homme qui vit à la campagne et publie chaque mois 
un bulletin de huit pages, intitulé Money, où il demande le retour à la 
monnaie d’or, l’institution de pensions de retraites pour tous et la guerre 
contre la Russie. 

Les trois autres candidats secondaires étaient plus curieux encore, 
C’étaient M. Watson, dont la campagne s’est faite pour le retour à la pro- 
hibition, laquelle vient précisément de disparaître du dernier État où 
elle existait encore, le Kansas ; M. Maxwell, qui vient de rompre, à quatre- 
vingt-six ans, son célibat et qui se présentait comme végétarien ; enfin, 
M. Gerald Smith, chef du parti national-chrétien, qui a appartenu à 
plusieurs confessions et fut l’associé du R. P. Coughlin, le fameux « Père 
divin »; reprenant les idées économiques, si l’on peut ainsi dire, de 
M. Townsend, il affichait aussi un violent nationalisme, réclamant la 
mise hors la loi et la déportation des communistes et des sionistes, l’ar- 
rêt absolu de l’immigration des gens de couleur et le confinement des 
nègres américains hors des États-Unis. 


Pa : 

La cempagne électorale a commencé dès le mois de février par la 
série des élections primaires, où chaque parti désigne ses candidats et 
qui se poursuivirent jusqu’à fin septembre. Pour nous en tenir aux 
élections présidentielles, la campagne primaire s’est clôturée en juillet 
par ces grandes réunions nationales des partis, tenues à Philadelphie et 
qu’on nomme les « conventions ». Elles n’ont manqué ni de pittoresque 
ni d’imprévu. Du côté républicain, quatre candidats étaient en ligne : 
le sénateur Taft, fils de l’ancien président et qui passait pour le favori ; 
M. Dewey, à qui son échec de 1944 contre F.D. Roosevelt risquait de 
faire tort, car il est de tradition de ne jamais représenter un candidat 
qui a échoué ; M. Stassen, dont les chances, faibles au début, s’étaient 
brusquement accrues ; et M. Warren, gouverneur de la Californie, où 
il avait été élu à la fois par les républicains et par les démocrates, et qui 
devait finalement accepter la candidature à la vice-présidence aux côtés 
de M. Dewey. La convention républicaine avait duré pendant près 
d’une semaine, fertile en manœuvres, mais que devait terminer une pro- 
metteuse unité. 

La convention démocrate, moins longue, s’était ouverte dans une 
atmosphère apathique et lourde. Le président Truman était seul candi- 
dat et, par conséquent, aucune surprise ne pouvait survenir. Mais, 
préalablement à cette réunion, il avait été l’objet, dans son parti même, 
d’une opposition acharnée et, pendant trois mois, les plus hautes person- 


nalités du parti se mirent à la recherche d’un autre candidat. Sans succès, 
d’ailleurs. 
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M. Wallace, lui aussi, avait jugé bon de faire tenir au parti progressiste 
créé pour la circonstance, une convention qui devait acclamer sa can- 
didature. Elle ne dura qu’un jour et ne fut qu’un long tumulte de chants, 
de cris, d’ovations, ponctuant les déclarations des chefs de déléga- 
tions ; elle se termina par un discours du candidat, vociféré à tue-tête, 
ainsi que.par des chansons populaires que le sénateur Glenn Taylor, 
co-listier de M. Wallace pour la vice-présidence, vint chanter sur l’estrade, 
accompagné par un chœur composé de sa femme et de ses nombreux 
enfants. 

Après les conventions, on laissa s’écouler le mois d’août et, sitôt après 
la fête du Travail, qui tcmbe le 3 septembre et marque la rentrée, les 
candidats se mirent en cempagne. C’est M. Truman qui commença; 
il partit dès le 5 septembre, alors que M. Dewey, assuré du succès, ne 
prenait le départ que quinze jours plus tard. Il était assez surprenant de 
voir l’homme en place se donner plus de peine que l’aspirant au pouvoir, 
mais ce paradoxe persista jusqu’au bout et le Président ne prononça 
pas moins de deux cent dix-huit discours pendant les mois de septembre 
et d’octobre, dont onze en deux jours à New-York, alors que son con- 
current ne dépassa guère les cent cinquante. La plupart de ces allocu- 
tions furent faites de la plate-forme arrière du train spécial que chaque 
candidat avait frété pour parcourir le pays. Celui du Président, que des 
millions d’Américains ont pu voir, se composait de dix-sept wagons, 
dont deux wagons-restaurants : l’un pour M. Truman et ses hôtes, 
l’autre pour la presse. Un wagon servait de salle de rédaction ; un autre 
d'atelier de dactylographie ; un autre, enfin, était équipé d’appareils 
radio-téléphoniques, de télétypes et de tout ce qui était nécessaire pour 
permettre au Président de se tenir constamment en rapport avec le 
monde entier, y compris Washington, d’où on lui apportait chaque jour 
un sac de pièces à signer. 

Ce n’est pas une mince affaire, on s’en doute, que de préparer une 
tournée électorale dans un pays grand comme l’Europe et pour un enjeu 
aussi important. Il faut organiser les itinéraires, entrer en rapports avec 
les personnalités locales des moindres endroits où l’on doit s’arrêter, 
préparer les grands discours et mettre au point les thèmes et dévelop- 
pements qui constituent le fond des discours improvisés. Au début, 
l’équipe du Président paraissait beaucoup moins entraînée que celle de 
son principal concurrent. Son organisation matérielle semblait défec- 
tueuse, son service de presse et de relations sociales insuffisant ; mais, 
de jour en jour, des progrès sensibles étaient réalisés et le Président, que 
ce fût à la radio, aux réunions tenues dans de vastes salles et stades de 
jeu, ou à la plate-forme de son train, apparaissait comme un orateur très 
habile, plein de force et de charme, en communion constante avec ses 
auditeurs, auxquels il transmettait sa magnifique confiance dans la cause 
démocrate et dans son succès personnel. 

Au départ, cependant, cette confiance semblait peu justifiée : la popu- 
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larité du Président, d’après les polls était au plus bas, son parti était divise 
et les « machines » électorales dont il disposait dans les villes donnaient 
des signes de faiblesse ; en même temps, l’activité de ses adversaires de 
gauche semblait menaçante et enfin l’appui des syndicats ouvriers n’était 
pas encore assuré. M. Truman devait surmonter toutes ces difficultés. 
Sa campagne comporta deux phases : dans la première, il fit porter tous 
ses efforts contre le parti républicain, mettant en relief les insuffisances 
du Congrès sortant, qu’il appelait « le pire de notre histoire » et lui 
imputant tout ce qui peut paraître critiquable dans le pays ; puis, ayant 
jugé la cause entendue, il employa le mois d’octobre principalement à 
tenter de rallier les éléments dissidents de son propre parti et de gagner 
le suffrage des groupes indépendants, que Roosevelt avait excellé à se 
concilier. Il semble qu’il ait traité par le dédain les attaques de M. Wal- 
lace, que leur fond et leur forme suffisaient à discréditer. Quant aux 
Dixiecrats, il sut limiter à l’inévitable ce qu’ils risquaient de lui faire 
perdre et réaffirma courageusement sa position contre eux, dans les 
derniers jours de sa campagne. 
x» 
Que sont ces dixiecrats, qui ont enlevé 38 votes électoraux et 750 000 
voix populaires au vainqueur du scrutin, et d’abord, que signifie ce nom 

uelque peu mystérieux ? Dixie ou Dixieland est le nom qu’on donne aux 

tats du Sud. Il viendrait du fait qu’autrefois il y circula une monnaie 
dont les billets de dix dollars portaient, en français, le mot dix. Ces bil- 
lets, dans la langue populaire, étaient des dixies et le Sud, le dixieland ou 
pays des dixies. Une vieille chanson, Dixie, Dixie! que chantaient les 
troupes confédérées au temps de la Guerre de Sécession, y est restée aussi 
aimée que le P’tit Quinquin chez nos gars du Nord. Les États du Sud 
ont toujours été traditionnellement démocrates et, jusqu’à cette année, 
toute activité politique y cessait après que la convention démocrate avait 
choisi son candidat, qui était alors assuré d’en recueillir les voix. Cette 
fois-ci, une partie du « solide Sud » s’est révoltée sous la conduite de 
M. Thurmond, gouverneur de la Caroline du Sud. 

C’est que le Président avait déposé devant le Congrès, le 3 février 
dernier, un projet de loi tendant à imposer dans tous les États l’absolue 
égalité électorale entre tous les citoyens, sans discrimination de races, 
de religions ou de fortune. Or, quelques États du Sud et notemmant celui 
du gouverneur Thurmond, où les nègres forment 43 p. 100 de la popula- 
tion, ont constamment essayé et partiellement réussi à écarter des scru- 
tins les gens de couleur, soit par le biais censitaire, soit en exigeant des 
serm=nts qu’un nègre ne pouvait prêter, puisqu'ils comportaient la fidé- 
lité à la discrimination. Le « Parti du Droit des États » — c’est le nom 
officiel des dixiecrats — se donne pour ami du progrès économique et 
social, mais entend garder ses vieilles traditions sur le terrain politique 
et soutient que le projet Truman sur les droits civiques serait anticonstitu- 
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ionnel. Les adversaires des dixiecrats affirment que ceux-ci, tout en com- 
battant l’expansion du pouvoir fédéral, voudraient surtout conserver les 
droits des États sur les richesses du sous-sol et notamment sur ces gise- 
ments sous-marins de pétrole qui excitent tant l’imagination des hommes 
d’affaires. Ils assurent aussi que tous les frais de la campagne Thurmond 
auraient été payés par un magnat du pétrole. 

Bien que les dixiecrats n’aient pu conquérir de votes que dans quatre 
États, il n’en reste pas moins qu’ils sont les seuls dissidents du parti 
démocrate qui lui aient causé un dommage positif et qui vont subsister 
au Congrès comme un bloc gênant pour la politique du Président. On 
n’en saurait dire autant de M. Wallace, dont la candidature et le parti 
viennent de s’effondrer dans un fiasco complet. La « rébellion dixiecrat » 
ne date que de quelques mois ; celle de M. Wallace était en germe dès le 
moment où le président Roosevelt lui préféra M. Truman comme 
candidat à la vice-présidence ; elle se déclara au lendemain du jour 
où celui-ci dut lui retirer ses fonctions de ministre du Commerce, 
après l’algarade provoquée par le discours où il critiquait rudement la 
politique du Cabinet dont il faisait partie et, en particulier, celle du 
Département d’État. À dater du jour où il quitta publiquement son 
parti, on pouvait prédire qu’il brisait sa situation politique. 

Au début, le nouveau parti progressiste semblait devoir gagner un 
assez bon nombre d’adhérents. M. Wallace faisait appel à tous les mécon- 
tents, aux pacifistes, aux idéalistes, aux irrésolus et jouait de la façon 
la plus démagogique des passions soulevées autour de questions comme 
le problème nègre, l'affaire de Palestine, les relations avec la Russie. Ses 
auditoires, d’abord très nombreux et enthousiastes, dans des réunions 
à grand spectacle, se composaient surtout de jeunes gens, de femmes et 
surtout de ces exaltés, illuminés ou réfractaires comme il en existe tou- 
jours dans les grandes villes. En fait, bien qu’admis à se présenter, lui 
et ses candidats, dans quarante-quatre États, c’est la ville de New-York 
qui lui donna plus de la moitié de l’humble million de voix qu’il obtint. 
Ses managers et lui-même comptaient sur 8 à 10 millions de suffrages. 
Le corps électoral s’est montré moins généreux. 

À mesure que se poursuivait la cempagne, on pouvait voir M. Wallace 
abandonné par tous ceux sur lesquels il avait compté. En fait, il apparut 
de plus en plus que les électeurs de M. Wallace ne seraient que les 
communistes et leurs sympathisants. Rien d’étonnant à cela, car le 
progremme du parti progressiste et les discours de son chef n’ont été 
que transposition et développement des thèmes russes. Ils n’ont eu 
aucun succès auprès des électeurs. 


* 
* * 
Il nous faut examiner maintenant quelles furent les raisons du succès 


du président Truman et de l’échec du gouverneur Dewey et quelles 
pourront en être les conséquences dans la politique américaine. A l’échec , 
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de l’un comme au succès de l’autre, il y a des raisons personnelles et 
des raisons d’ordre général. En ce qui concerne M. Dewey, malgré ses 
hautes qualités d’esprit et de caractère, qui ont fait de lui un excellent 
administrateur au Gouvernement de l’État de New-York, il lui a manqué 
cette chaleur communicative, cette sorte de rayonnement affectif, cette 
aisance spontanée de manières, dont son adversaire s’est montré si géné- 
reusement doué. D’autre part, ses discours se sont trop systématiquement 
tenus dans les généralités et il n’a pas su préciser les formules que le 
programme républicain avait laissées dans le vague. On raconte que ce 
sont ses experts qui lui auraient conseillé cette attitude, car le succès étant 
assuré, disaient-il, il eût été imprudent de s’engager trop à fond sur des 
solutions précises. Malgré l’excellent appui apporté à sa candidature par 
son co-listier, M. Warren — qui semble s’être qualifié pour une bonne 
candidature républicaine à la vice-présidence en 1952 — M. Dewey a 
échoué. 

Mais cet échec, très honorable, est dû aussi aux insuffisances du parti 
républicain. Que ce parti, trop sûr du succès, n’ait pas assez étudié l’opi- 
nion et les conditions politiques du pays, cela est certain, mais ce n’est 
que secondaire. Le fait important, c’est que le parti républicain est aussi 
divisé que le parti démocrate. Il a, notamment, une extrême-droite qui 
nourrit encore des sentiments isolationnistes et des tendances provincia- 
listes. Cette « vieille-garde » conservatrice, qui a partie liée, en toute 
honnêteté d’ailleurs, avec les gros intérêts industriels et financiers, est 
en désaccord avec la masse du parti républicain sur la politique éco- 
nomique aussi bien que sur les affaires extérieures. On se rappelle 
opposition qu’elle a faite à l’emprunt anglais, au plan Marshall, au réta- 
blissement de la préparation et du recrutement militaires, etc. M. Dewey, 
chef nominal de son parti, a toujours voulu esquiver les frictions avec 
ces « réactionnaires », mais il n’a pu obtenir d’eux aucune concession, 
pas même celle qu’il demandait, en faveur des « personnes déplacées », 
au sénateur Revercomb, lequel vient de perdre son siège dans la lutte. 

L'existence, dans le parti républicain, d’une majorité plus libérale et 
nettement « internationaliste », les efforts d’un homme aussi éminent que 
le sénateur Vanderberg, qui en conduit l’aile marchante, n’ont pas suffi 
à lui donner la victoire. Rejetés pour leurs opiniofs attardées, les républi- 
cains ne bénéficient pourtant pas de leurs idées «avancées », parce qu’on 
considère celles-ci comme une pâle copie du programme démocrate, à 
laquelle on préfère l'original. M. Dewey, dont la cempagne a été un 
modèle de courtoisie, qui contrastait parfois vivement avec le ton plus 
plébéien et parfois même démagogique du président Truman, a pris 
galemment sa défaite, bien qu’elle signifie pour lui la ruine définitive de 
ses ambitions présidentielles. Il ne s’est pas borné à envoyer à son ad- 
versaire victorieux ses félicitations, il a aussi demandé à son parti d’ou- 
blier les oppositions électorales et de former l’unité derrière le Gou- 
vernement. d 
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On ne peut s'empêcher de remarquer combien nos démocraties du 
continent européen auraient à apprendre des États-Unis, par la manière 
dont la campagne électorale y a été menée. Assurément, les candidats se 
combattaient, mais sans haine et leur jeu donnait l'impression de la 
loyauté et même d’un esprit chevaleresque. 


Les raisons du succès de M. Truman sont largement d’ordre personnel, 
car seul contre tous il a eu confiance et il a fait preuve d’un courage, d’une 
bonne humeur, d’un à-propos et d’une habileté tactiques qui ont forcé 
l'admiration de ses adversaires eux-mêmes. Son co-listier, M. Barkley, 
qui a derrière lui l'expérience de trente-cinq années de vie parlemen- 
taire, a fait lui aussi une bonne campagne, quoiqué restreinte. Cependant, 
comme on a assisté au succès de tout le parti démocrate, ce sont d’autres 
raisons qui doivent expliquer celui du Président. Il y a d’abord celles qui 
ont fait la faiblesse des républicains, puis la réprobation qu’ont soulevée . 
les progressistes et les dixiecrats, les mauvais souvenirs laissés par le 
Congrès sortant à majorité républicaine, le sentiment que la situation 
mondiale est trop grave pour qu’on puisse risquer un changement d’orien- 
tation politique et aussi le fait que la prospérité actuelle a réduit à rien 
les sujets de mécontentement et qu’il est rare de voir une nation congédier 
son gouvernement en période de prospérité. Mais ce qui semble avoir 
emporté la décision, c’est la qualité et la cohésion des forces qui ont sou- 
tenu le président Truman et son parti. 


Ils ont d’abord reçu l’appui officiel du parti libéral, qui s’est rallié à 
la candidature Truman-Barkley et qui n’a cessé de la soutenir. D’autre 
part, le groupe des collaborateurs et amis les plus proches du président 
Roosevelt, dont M. Wallace aimait à se donner comme le vrai continua- 
teur, a formellement invité les démocrates à rester fidèles à leur parti 
et à voter pour le président sortant laans une lett. Mykeetive largemeht 
diffusée, ils ont dénoncé la candidature Wallace comme « opposée au 
sentiment profond de progrès et d’humanisme du peuple américain » 
et madame Roosevelt a fait, à la veille des élections, un appel dans le 
même sens. 


Mais le principal soutien des candidats démocrates leur est venu des 
nn ouvriers, si puissamment organisés dans les vingt-deux grands 
tats industriels du Nord, où ils comptent plus de quinze millions de 
cotisants. Avec leur quelque deux cent cinquante fédérations nationales 
et leurs groupes locaux, ils forment des cadres solides pour l’action sociale. 
Depuis quelques années, l’A.F.L. et le C.I.O. ont créé des comités 
d’études et d’action politiques et, cette année, ces deux puissantes con- 
fédérations ont, par la voix de leurs chefs, apporté leur appui sans réserve 
au parti démocrate. Le président de ce parti, le sénateur Mac Grath, a 
lui-même reconnu l’importance de cet appui et les chefs syndicaux n’ont 
pas manqué de saluer l’élection de M. Truman comme une victoire 
ouvrière. 
Décembre 1948. 
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Est-ce à dire que la politique démocrate va s’orienter vers un tra- 
vaillisme à la mode anglaise ou un dirigisme économique comme en 
France? Cela semble peu probable, d’abord parce que les syndicats 
américains n’ont jusqu'ici manifesté aucune tendance de ce genre et 
parce que la situation actuelle de l’économie américaine, bien différente 
de ce qu’elle était quand Roosevelt et les démocrates ont pris le pouvoir 
en 1933, n’exige et ne favorise nullement la reprise d’un new deal, qui fut 
la formule américaine du dirigisme. Il semble, au contraire, que le prési- 
dent Truman, libéré de toutes préoccupations électorales, pourra désor- 
mais considérer plus objectivement la situation économique et sociale 
et traiter les questions qu’elle soulève suivant leur mérite propre et leurs 
nécessités intrinsèques. Il n’y a pas aux États-Unis, de dogmatisme 
économique rigide dans les milieux politiques et si démocrates et ouvriers 
luttent contre les dangers de monopoles ou de. coalitions, c’est au nom de 
la libre entreprise et non pas de l’étatisme. 


Il n’y a pas, à proprement parler, d’hypothèque prise par les syndicats 
ouvriers sur le Gouvernement. Ce qu’ils obtiendront sans doute, en 
récompense de leur appui, c’est une modification de la loi sur les conflits 
du travail, dite loi Taft-Hartley. Mais ici encore, on se tromperait si 
on escomptait l’abrogation ou la réforme profonde de la loi, bien que le 
Président en ait fait un des thèmes majeurs de sa campagne et bien que 
les syndicats n’aient cessé de la réclamer. C’est que la loi, en elle-même, 
est beaucoup moins mauvaise qu’on ne l’a dit et qu’elle a mis fin à de 
réels abus, dont les ouvriers n’étaient pas les derniers à pâtir. En fait, 
le président Truman lui-même Va utilisée avec un réel succès, et avec 
Pappui de l’opinion, contre les manœuvres de M. Lewis, le chef impé- 
rieux des mineurs américains ; quant aux organisations ouvrières, elles 
se sont soumises sans révolte violente aux dispositions de la loi et ont 
bénéficié du calme social qu’elle a apporté. Une autre raison qui fait 
penser que la loi ne sera que peu retouchée, c’est que le nouveau Con- 
grès contient encore une majorité de membres, tant démocrates que 
républicains, qui ont voté la loi et mis à néant le veto du Président qui 


l’avait rejetée. Il est peu probable qu’ils consentent à y apporter autre 
chose que des modifications secondaires. 


Le nouveau Congrès, malgré sa majorité largement démocrate, va 
comprendre un groupe assez consistant de dixiecrats, susceptibles de 
joindre leurs votes à ceux des républicains, ce qui laisse prévoir que sur 
des questions comme celles des droits civiques, de l’éducation ou du 
contrôle économique, le Gouvernement devra procéder avec prudence. 
Il lui faudra tenir compte aussi de certaines critiques justifiées que ses 
adversaires ont pu lui faire pendant la campagne. Cependant, les postes 
de commande, les présidences de Commissions, qui étaient presque tous 
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aux mains des républicains, vont passer aux démocrates, ce qui facilitera 
l'action du Gouvernement dans la conduite des affaires intérieures. 

Ce qui passionnait le plus la France et l’Europe, quand on attendait 
les élections américaines, c’était de savoir quelles répercussions elles 
auraient sur la politique extérieure des États-Unis. La question est résolue 
et il semble presqu’inutile d’en parler. La doctrine Truman et le plan 
Marshall continueront à être appliqués, même si le haut personnel du 
Département d’État vient à être changé. Toutefois, il ne faut pas croire que 
le Congrès cessera de contrôler sérieusement le vote, l'attribution et 
l'emploi des fonds de l’aide à l’Europe. Le contrôle se poursuivra, sous 
l'œil vigilant de la minorité. Mais, ce qu’on a appelé la politique bipar- 
tisane, dont le mérite revient autant à la sagacité du démocrate Truman 
qu’à l’élévation d’esprit du républicain Vanderberg, est assurée de conti- 
nuer. De mêm:, l’unité nationale du peuple américain n’aura été en rien 
entamée par les élections. Certes, des antagonismes mineurs subsisteront 
et la critique, large, libre et réciproque, dans les deux grands partis, ne 
disparaîtra pas. Mais, au lieu d’insister sur les fautes de l’adversaire, 
comme il est de règle de le faire en période électorale, les partis sauront 
s'unir pour les grands intérêts et les grands idéaux du peuple américain. 
Celui-ci, satisfait de ses institutions et de son style de vie, désire préserver 
sa prospérité et son indépendance nationale et il ne souhaite pas moins 
maintenir, en se montrant ferme et fort, la paix internationale. 

La continuité de la politique américaine n’aura pas été interrompue 
par les élections et ce simple fait est d’une grande importance. Une vic- 
toire républicaine, même si elle n’avait dû produire que de bons effets 
dans le futur, aurait ouvert un interrègne de plusieurs mois, pour installer 
le nouveau Congrès (3 janvier) et le nouveau Président (20 janvier), 
ainsi que pour permettre aux hommes nouveaux investis des fonctions 
dirigeantes de se mettre au courant des affaires, Il faut donc — et sans 
pour cela prendre position à l’égard des partis américains — se réjouir 
du résultat des élections du 2 novembre. Le peuple des États-Unis y 
a fait preuve d’une réelle maturité politique et la liberté de ses institutions 
s’y est affirmée avec éclat. Le président Truman, qui vient de donner 
de nouveaux témoignages de son courage civique et qui, depuis son 
accession à la présidence, a acquis une précieuse expérience, sort 
du scrutin grandi dans l’estime et l’affection de ses concitoyens, raffermi 
dans son autorité de chef de l’exécutif et nanti d’un nouveau prestige dans 
les relations internationales. Le monde entier ne tardera pas, sans doute, 
à s’apercevoir que bien des événements seront influencés par les élec- 
tions américaines. Et nous croyons que cette influence s’exercera dans 
le sens favorable à la paix entre les peuples et aux libertés publiques 
dans les pays asservis ou menacés par les dictatures. 


ROGER PICARD 














QU'EST-CE QUE L'EXISTENTIALISME? 


La publication de l'étude de Lucien Fabre, le Néant et M. Sartre, dans la Revue 
de Paris nous a valu un certain nombre de lettres de la part de nos lecteurs. Dans 
plusieurs d’entre elles le regret était exprimé de n’avoir pas vu précéder cette critique 
de l’existentialisme d’un exposé de cette philosophie écrit à l’usage des « non-philo- 
sophes. » C’est pour combler cette lacune que nous avons demandé à M. R. Campbell 
de bien vouloir écrire pour notre revue une introduction à l’intelligence de l’existen- 
tialisme. Pour simplifier, les divergences de vues entre philosophes existentialistes 


Er souvent le problème, M. Campbell a limité ici son étude à l’existentia- 
lisme de F.-P. Sartre. 


II — EXISTENTIALISME ET EXISTENCE 


FE YXISTENTIALISME : on se doute bien que dans cette doctrine « l’exis- 
tence » doit jouer un rôle de premier plan. Et en effet, on y enseigne 
que rien ne saurait être envisagé qu’à partir d’elle. D’habitude, 

dans un système philosophique, comme celui de Spinoza ou de Hegel, 

c’est la Nature ou l’Univers tout entiers qui sont directement visés ; et 
l'Homme ne s’y retrouve, tout à la fin, que comme un petit organe par- 
ticulier. La nouvelle doctrine en question se distingue des autres d’abord 
en ceci : qu’elle stipule au contraire que c’est de l’homme existant qw’'il 
faut partir. On dira sans doute qu’il n’y a là aucune innovation et qu’on 
connaît depuis longtemps des penseurs qui ont élaboré toute leur philo- 
sophie à partir de méditations personnelles sur leur propre existence. 

Cette remarque, fort juste, prouve simplement que ces philosophes 

étaient des précurseurs de l’existentialisme. Il est hors de doute que, 

par exemple, saint Augustin et surtout Pascal apparaissaient ainsi comme 
des ancêtres spirituels de Sartre. M. Raymond Aron disait un soir au 

Collège de philosophie que les Pensées de Pascal étaient un entretien avec 

Dieu et que l’œuvre de Sartre en était un avec l’absence de Dieu, mais 

qu’à part cette différence, la parenté était frappante. 

L'homme de l’existentialisme, donc, n’est pas le petit organe d’un 
grand système qui lui préexisterait. Au contraire, tout système, quel 
qu’il soit, est issu de lui. Toute explication, de quoi que ce soit, 
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suppose toujours l’existence d’un commentateur qui est déjà là et qui, 
lui, n’est jamais expliqué, qui ne figure jamais parmi les théorèmes qu’il 
énonce et qu’il établit. (On connaît le mot célèbre de Pascal parlant de 
Descartes : « Je n’ai que faire d’un mathématicien, il me prendrait pour 
une proposition. ») L’homme est toujours hors du système qu’il expose ; 
l’homme « existe » (ex-sistere — surgir hors de). Cette irréductibilité 
à quoi que ce soit d’autre, cette irrationnalité (on dit quelquefois absur- 
dité, pour rappeler que la Raison n’en rend pas compte), cette manière 
por l’homme d’être là (cette eccéité), c’est ce que Sartre nomme /a contin- 
gence. Sans l’homme qui est à l’origine de toute signification, l’Univers 
serait chaos, boue originelle, massive et brute, épaisse et opaque (Sartre 
dit : obscène). C’est l’homme qui a fixé lui-même /e sens des choses au 
milieu desquelles il a surgi, et il lui est tout à fait impossible de s’évader 
de cette forteresse de signes qu’il a érigée autour de lui, que d’ailleurs 
il ne pouvait pas ne pas édifier, car c’est sa condition même qui veut que, 
comme le dit Merleau-Ponty : il soit « condamné au sens » (c’est-à-dire 
à donner un sens à ce qu’il perçoit). 
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II — EXISTENCE ET LIBERTÉ 






Mais rien, à priori, ne conduit l’homme à choisir telle signification 
plutôt que telle autre ; aussi Sartre préfère-t-il exprimer cette idée en 
disant que l’homme est « condamné à être libre ». Et le mot condamné 
est essentiel, il consacre ce fait que l’homme est libre, venu au monde libre, 
mais qu’il ne s’est pas lui-même donné cette Hberté. Nous sommes libres 
sans l’avoir voulu, mais nous ne sommes pas libres de cesser de l’être 
(condition que Sartre appelle facticité. de notre liberté). Entre l'Univers 
et moi, il y a toujours une relation qui fait que, sans l’Univers je ne pen- 
serais rien (je ne «serais » donc rien) et que, sans moi, l'Univers, n’aurait 
pas de sens (ce que Husserl, un des maîtres de Sartre, exprimaïit en disant 
que l’homme était, par rapport au monde, dans une situation zntention- 
nelle). Le monde ne peut m’apparaître que teinté, recouvert, de ces 
projets que j’y colle par le seul fait que je prends connaissance de lui. 
Si j’aperçois un grand rocher, aussitôt je pense : qu’il est inaccessible 
si mon projet est un projet d’escalade ; qu’il est beau ou laid, si mon projet 
est celui d’un peintre ; qu’il est couvert de plantes intéressantes ou banales, 
si mon projet est celui d’un botaniste, etc. D'ailleurs, ces significations 
dont j’affecte librement les choses qui m’entourent sont révocables ; 
je peux « changer de projet ». L’intérêt que je portais hier à un objet 
peut devenir indifférence demain, l’amour peut devenir haine, mais 
peut aussi rester amour ; rien n’est réglé chez un être libre, les jeux ne 
sont jamais faits et ne le seront jamais, car s’ils devaient l’être un jour, 
il n’y aurait plus alors que de la nécessité, et ce serait la mort de l’homme. 

























1. MERLEAU-PONTY : Phénoménologie de la Perception. Préface, page 14. 
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IIL — L'EXISTENTIALISME COMME PHILOSOPHIE 


DE L’'HISTOIRE 


C’est peut-être en Histoire que ce fait est particulièrement net, parce 
que le sens des événements y évolue continuellement. L’invasion de la 
France par les Allemands n’a eu le même sens pour personne en mai 
1940 et en mai 1945 ; la libération a changé de signification aussi entre 
septembre 1944 et septembre 1948. Le sens et la portée d’un événement 
historique sont continuellement en question et en sursis. L'Histoire n’a 
pas une signification située hors de l’homme, ou au-dessus de lui, 
et qui a été ou pourra être dévoilée un jour par un grand savant ou une 
révélation transcendante. À chaque instant, elle est ce que l’homme /a 
fait être, et selon un choix dont nul autre que lui ne peut répondre. 
« Rien n'arrive que par l’homme », écrivait, il y a cent ans, Kierkegaard, 
penseur danois, précurseur de Sartre. « Chacun est responsable de tout », 
disait aussi Dostoïiewsky, dont le regretté Berdiaeff a montré avec tant 
de pénétration les affinités existentialistes. L’homme n’a pas un destin 
fait d’avance auquel présiderait quelque être transcendant, c’est lui qui 


s’est fait ce qu’il est. L'Histoire n’est pas un système comme le voulait 


Hegel, qui identifiait l'Esprit avec ie déroulement historique : l’Histoire 
n’est pas « rationnelle » (ce qu’on exprime parfois en disant que l’existen- 
tialisme est une « philosophie de l’absurde »). 


IV. — SITUATION ET AUTHENTICITÉ 


Cette absence de loi et de logique historique s’applique naturellement 
au déroulement d’une vie humaine particulière, dans laquelle il n’y a 
ni prédestination, ni mission, ni structure à priori. J’apparais au milieu 
de conditions (géographiques, historiques, familiales, héréditaires) que 
je n’ai pas choisies (je suis en « sifuation »), mais sur lesquelles je vais 
édifier mes projets et orienter ma vie. Ainsi conditionné par ma situation, 
je ne suis pas pour autant déferminé par elle, je l’assume comme je l’en- 
tends, comme il me plaît de le faire. Ici, bien des gens protestent en allé- 
guant que certaines situations ne conduisent qu’à une seule issue : si je 
suis prisonnier, je ne puis qu’obéir ; si j’ai des charges de famille, je ne 
puis que travailler. Raisonner ainsi, c’est oublier qu’il existe toujours 
une seconde solution à la plus urgente des situations : c’est la mort. Si 
je ne perds pas de vue que je puis aussi choisir la mort, je comprendrai 
que, prisonnier, je puis tenter mon évasion, ou refuser d’obéir, ou insulter 
mes geôliers. De même, je sais très bien que je peux, si je le veux, laisser 
ma famille mourir de faim et choisir de cesser le travail. Si je ne le fais 
pas, c’est que j’ai choisi ma morale autrement ; mais encore ne faudrait-il 
pas oublier par là que je suis parfaitement « libre » de le faire. Ainsi, 
c’est parce que je peux, en toutes circonstances, dire : « Plutôt la mort 
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que. » que je suis vraiment, « authentiquement » libre. C’est ce thème de 
l’authenticité devant la mort que Sartre a développé dans les Morts sans 
Sépulture et qu’il avait déjà traité dans les Mouches. On se souvient que, 
dans cette pièce, Oreste, qui a choisi de tuer sa mère Clytemnestre, 
ne connaîtra jamais de remords parce que c’est en lui, et en lui seul, 
qu’il a trouvé les mobiles de son action. Car celui qui « choisit » authen- : 
tiquement, choisit tout seul. Il a compris que sa place au monde est 
unique et que chaque individu est irremplaçable, en tant qu’existence 
concrète et vécue, et qu’ainsi l’homme ne saurait se conformer à une | 
morale abstraite et universelle. Aucun impératif ne peut déclarer qu’il 
est interdit de tuer et défendu de mentir. Chacun sait bien qu’il y a des 
cas où les mensonges sont nécessaires et les mzurtres héroïques : à l’indi- 
vidu, à l’individu seu] de décider. Et le propre de l’existentialisme est !, 
d’affirmer ici que mon choix ne s’accomplit pas conformément à un 
présumé « caractère » que je tiendrais de la nature, à une « essence fixe » 
qui me marquerait pour toute ma vie. Je ne suis ni héros, ni lâche ; tout 
ce qu’on peut dire, c’est que dans ma vie on trouvera peut-être pêle- 
mêle des actes héroïques et des lâchetés. Une vie n’est pas intégralement 
veule ou généreuse. Elle est un complexe de réussites et d’échecs, de 
largesses et d’hypocrisies. 


V. — LIBERTÉ ET CONTINUATION 


Un homme dont on dit : « Il a du caractère » n’est pas un être qui 
reste conforme à une « essence » inébranlable, c’est seulement un homme 
qui ne change pas de projet, qui reste fidèle à un projet qui lui est cher, 
un projet « fondamental » peut-être, mais toujours en tous cas fondamen- 
talement libre. Sartre ici est d’acord avec Alain pour qui « Ze caractère 
d’un homme n’est que son serment ». À chaque instant de la vie, il faut choisir: 
eligo, ergo sum. Être libre, cela signifie : « Ne jamais cesser d’être libre. » 
« CONTINUONS », tel est le dernier mot de Huwis-Clos ; c’est aussi, sous une 
forme moins exprimée, celui des Mouches, de la Nausée, et des Morts 
sans Sépulture. Il n’y a pas de terminaison à la liberté (la mort est un événe- 
ment qui ressortit à la vie organique ou contingente et non à la liberté ; 
on meurt par-dessus le marché). Mon attitude du matin n'engage jamais 
celle du soir, à moins que je n’aie choisi moi-même cet engagement 
(auquel aucune nature, aucune essence ne président). Je puis être patriote 
aujourd’hui et traftre dans six mois. Aucune conclusion ne peut être 
tirée sur moi avant ma mort. La vie humaine, comme « l’Absolu » de 
Hegel n’est qu’à la fin seulement de ce qu’elle est « en vérité » (Wesen 
ist was gewesen ist). Et encore cette vérité n’est-elle que l’œuvre du juge- 
ment de ceux qui restent, et qui restent Xbres de.juger. « On n’est rien 
autre que sa vie », comme dit une héroïne de Huis-Clos, rappelant l’apho- 
risme de Nietzsche : « Chacun n’est que sa biographie. » 
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Cette affirmation qu’il n’y a pas d’essence de l’homme ou de nature 
humaine fixe est sans doute le point central de l’existentialisme (opposé 
à l’essentialisme). Se rapprochant en cela du christianisme, cette philo- 
sophie détache l’homme du reste de l’Univers pour lui donner une place 
à part. Misérable par sa condition « d’être délaissé » au milieu du monde, 
en proie aux souffrances et à l’hostilité d’un univers qui n’entend pas ses 
cris, l’homme est aussi affecté de la plus grande dignité: celle d’être 
l’origine-de toutes les valeurs, celle d’être, selon une formule devenue 
célèbre, « une passion inutile ». 


LA 


VI — L'HOMME : UNE PASSION INUTILE 


Le caractère pascalien déjà signalé de la pensée de Sartre dispense 
sans doute de revenir dans cette formule sur le mot « passion ». Quant au 
qualificatif « inutile » qui a soulevé tant d’indignation, il ne fait que répéter, 
sous une forme plus frappante, qué toutes les significations et les valeurs 
ne peuvent partir que de l’homme. Quand on dit en effet que l’encrier 
ou le chocolat au lait sont « utiles », on traduit ce fait qu’ils ont été créés 
en vue d’un but : rendre service à l’écrivain ou faire plaisir au gourmand. 
Cette création présuppose deux éléments : 

a) L'écrivain ou le gourmand préexistaient à l’intention de fabriquer 
l’encrier ou le chocolat ; 

b) Cet encrier et ce chocolat, avant d’exister eux-mêmes sous leur 
forme concrète et matérielle, existaient donc sous la forme d’idée (nous 
disons « essence ») dans l’esprit du fabricant de verre ou du confiseur. 
Ainsi : 

a) Cet encrier et ce chocolat ont une destination : leur existence 
se « justifie » par celle, préalable, de l’écrivain ou du gourmand ; 

b) Une certaine essence (ensemble de propriétés spécifiques) d’encrier 
ou de chocolat a précédé l'existence de cet encrier et de ce chocolat qui 
sont ce matin sur ma table. 


Ces deux objets ont donc été conçus selon un modèle et pour un but, 
Mais l’homme justement, lui, n’est pas dans ce cas-là ; il n’a pas été cons- 
truit pour quelque but précis par un artisan supérieur qui avait une idée 
préconçue de sa forme et de sa destination. Il est donc, au sens propre 
même du mot, inutile, puisque son utilité éventuellé ne pourrait venir 
que d’un être supérieur qui disposerait ainsi de lui à son gré, comme le 
gourmand dispose du chocolat, et que cet Être « n’existe » pas. On sent 
pointer ici avec acuité, l’athéisme fondamental de Sartre. Si l’homme 
était utile, si son existence avait une justification, il ne serait pas libre. 
Or, il est libre, et l’existence humaine est injustifiable et inutile : elle est 
là « pour rien », et Dieu n’existe pas. 
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VII — SARTRE ET DESCARTES 


Depuis longtemps, l’homme s’était bien rendu compte que c'était 
lui seul qui pensait toutes les essences des choses ; mais, quand il en arri- 
vait à envisager l’essence de l’homme, il se voyait conduit à poser, à supposer 
plutôt, un Être qui le dominait et dans l’Esprit de qui l’homme pouvait 
alors apparaître, à son tour, comme une essence. Il se considérait un peu 
comme une statue dans l’imagination et dans les mains de son statuaire. 
L'homme posait l’existence de Dieu, qui a son tour, pensait l’homme de la 
même façon que le confiseur pense le chocolat, et cette essence de l’homme 
apparaissait, ainsi, comme divine. Mais raisonner ainsi c’est oublier 
que cette essence humaine est une notion qui, ainsi, se trouve posée par 
l’homme, inventée et étudiée par lui; l’imputer à Dieu, c’est vouloir 
affecter Dieu d’attributs, de « prédicats » purement humains. 

Sartre se considère comme un disciple de Descartes, en ce qu’il pense, 
comme son illustre maître, que la racine de toute chose doit être cherchée 
dans les profondeurs d’un « acte libre ». La raison, la logique elle-même 
en sont issues : « deux et deux font quatre parce que Dieu l’a voulu », 
affirmait Descartes qui, lui, impute à Dieu « ce jaïllissement créateur 
absolument autonome qu’est l’acte libre ». Sartre précise à ce propos 
que cette liberté divine elle-même, c’est dans l’intuition première de sa 
propre liberté que l’homme en a pu forger l’idée ; Déscartes dit du reste 
lui-même que cette liberté « se connaît sans preuve et par la seule expé- 
rience que nous en avons». Aussi, Sartre l’accuse-t-il, sans le lui reprocher, 
d’avoir donné à Dieu ce qui nous revient en propre et l’admire-t-il 
d’avoir poussé jusqu’à son extrême limite l’idée d’autonomie, « et d’avoir 
saisi et expliqué, bien avant l’existentialisme, que l’unique fondement 
de l’être était la liberté». M. Jean Wahl, dans un récentarticle, fait remar- 
quer avec son sourire habituel que le Descartes dont Sartre s’affirme le 
disciple est un Descartes lui-même fortement revu par l'élève !, Quoi qu’il 
en soit, en ce sens, l’existentialisme est un humanisme, et même l’huma- 
nisme le plus poussé qui ait jamais été soutenu, puisqu’il va jusqu’à 
donner à l’homme les prédicats traditionnels de Dieu. 


VIII — SARTRE ET FREUD 


Mais en général l’être humain se défend de cette autonomie totale : 
il refuse cette liberté sans limites, vertigineuse comme un abîme et vide 
comme un désert. L’être libre, de par cette liberté, est ingualifiable, 
puisqu'il peut changer, à son gré, toute qualité qu’on lui imputerait. 
Il se dérobe donc à toute définition, il se donne le démenti (Sartre dit : 
il se « néantise »). Il y a en lui quelque chose de moins que dàns les autres 


1. Philosophy and Phenomenological Research, June 1948, p. 544. 








130 REVUE DE PARIS 










































choses, à savoir l’aptitude à être qualifié, défini, classé. En ce sens, il 
est un manque, une absence, un néant, cette idée se retrouve partout dans 
les œuvres littéraires ou philosophiques de Sartre ; les notions de trou 
d’être, de néant-d’être, d’être creux, véreux reviennent constemment !, 

L'idée de cette liberté qui prive les hommes de toute essence et de 
toute justification leur est souvent insupportable ; ils envient la condition 
bien déterminée de la cafetière, ils aspirent à l’innocence du camion- 
citerne, à l’irresponsabilité du caillou, à la tranquille existence muette 
et stable de la chose, de !” « en-soi », (comme Sartre dit quelquefois en 
reprenant une vieille terminologie hégélienne). Tandis que, pour Freud 
et les psychanalystes, les comportements humains s’interprètent comme 
désirs de retourner à « l’âge d’or » de la vie prénatale, selon Sartre nous 
aspirons plutôt à l’état de la chose (chose-au-milieu-du-monde} dotée 
d’un sens, d’une sage utilité située hors d’elle et impliquée dans un sys- 
tème de valeurs préexistant, en un mot de « chose-justifiée ». C’est le 
sentiment continuel de son incessante liberté qui inquiète l’homme et le 
plonge dans cette tonalité affective qu’on nomme l”’ Angoisse. L’angoisse, 
c’est la liberté qui s’appréhende comme telle, c’est le vertige de l’être 
devant son propre néant. Sartre, dans /a Nausée, a décrit ce sentiment 
avec un raffinement et une puissance qui font éprouver au lecteur ce 
malaise vague et sourd dont nous disons toujours, quand il a pris fin, 
qu’il n’était rien. 





IX. — LA MAUVAISE FOI 





La tendance qui nous incite ainsi à fuir notre liberté pour ressembler 
aux choses stables et tranquilles, « figées dans leur en-soi » est ce que 
Sartre nomme « la mauvaise foi ». Elle est refus, de la part de la condition 
humaine, de s’accepter, de reconnaître la gratuité de son existence et ce 
que nous avons appelé ci-dessus la facticité de sa liberté. L’homme de 
mauvaise foi, entièrement vidé de cette liberté dont il s’est enfin Abéré, 
est changé en organe anonyme d’un grand système ; il existe « inauthen- 
tiquement », ne se soucie ni de la mort, ni de sa responsabilité, il se sent 
« justifié d’exister ». Comparable par sa liberté fluide et informe à l’eau 
pure et claire, l’être humain aspire à la solidité du roc et du béton, à 
cette plénitude de l’édifice terminé, définitif et irresponsable. Il ressémble 
ainsi au liquide qui voudrait devenir solide ; mais il n’arrive jamais 
vraiment à cet état solide qu’il convoite, il s’arrête en route dans sa soli- 
dification : il est visqueux. 

Il est frappant de voir le rôle persistant des métaphores empruntées 
à la viscosité dans le vocabulaire de Sartre : la crème qui se prend, la 
sauce qui se fige, la confiture qui colle et poisse. Le visqueux lui apparaît 


1. On notera l’analogie de cette pensée avec celle de Paul Valéry. 
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per l’image obsédante de la déchéance de l’homme libre vers la chose, 

il symbolise la mauvaise foi, l’inauthenticité, « l’immoralité », la première 
démarche de l’homme moral étant de « s’accepter » comme il est. 

Et cette tentation pour l’Homme de devenir chose est d’autant plus 
harcelante qu’il ne cesse de voir les autres hommes eux-mêmes comme 
des objets, et qu’il sait bien que lui-même, dans le regard d’autrui, appa- 
raît aussi comme une chose. Au fond, il sent bien que s’il arrivait à se 
blottir assez confortablement dans le regard des autres, il se réduirait 
ainsi à l’état de chose (chose-pour-autrui) et il aurait gagné !. C’est cet 
idéal que le soldat réalise, grâce au regard de l’adjudant, qui lui permet 
de se réduire à une simple machine à exécuter un ordre reçu ; c’est ainsi 
que le fonctionnaire subalterne parvient aussi à se confondre avec le 
poste abstrait qu’il occupe dans la hiérarchie. Ces résultats positifs dans 
l’ordre de la « mauvaise foi » expliquent clairement pourquoi quantité 
de gens d’un âge même avancé, et que vous entretenez de l’angoisse, 
font une grimace satisfaite, sourient d’un air condescendant en vous 
affirmant qu’ils n’ont eux-mêmes jamais ressenti ce sentiment « patho- 
logique ». C’est qu’ils sont arrivés effectivement à se réduire conscien- 
cieusement à de purs objets dans le regard d’autrui, ils ne « sont » rigou- 
reusement plus que des images mobiles dans les yeux du public ; et ainsi, 
en effet, n’ont-ils pas plus de raison de ressentir l’Angoisse que Mickey 
ou Pinocchio, ou tel héros dont le destin était fixé, longtemps avant 
qu’il n'existe, dans l’imagination créatrice de Walt Disney. 

On le voit, nulle philosophie n’a accordé à l’homme plus de respon- 
sabilité puisque rien n’arrive que par lui, ni plus de grandeur puisqu’il 
n’y a rien au monde au-dessus de lui. On a dit qu’elle était une doctrine 
désespérée. Un disciple de Sartre répondrait sans doute : C’est vrai 
si l’on pense que les jeux ne sont jamais faits ; c’est faux si l’on pense que, 
si les jeux étaient faits, il n'y aurait plus jamais d'espoir ; c’est vrai, st 
lespérance consiste à mettre son destin entre les mains d’un être supérieur 
(qui peut du reste admettre ou refuser le candidat au salut) ; c’est faux, si 
l’on pense que, dans cette doctrine, l'Homme n’a jamais à compter que sur 
lui. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que ce n’est pas une philosophie décou- 
rageante puisque c’est celle qui glorifie une liberté infatigable, seule au monde, 
et qui refuse à tout jamais « l’irréparable » et « l’irrémissible », « le remords 
et la damnation », c’est-à-dire très exactement, l'existence même du Mal. » 


ROBERT CAMPBELL 


1. « Je ne suis plus rien d’autre, dit Egisthe, dans les Mouches, que l’image 
que les autres ont de moi. » 





UN MILLION DE RÉFUGIÉS... 


A plupart des guerres entraînent des déplacements de populations, 
parfois de véritables migrations. Mais de tels mouvements, au 
cours de la seconde guerre mondiale, ont atteint une ampleur sans 

précédent. Le Troisième Reich avait fait reposer son industrie de guerre 
sur l'importation massive d’une main-d'œuvre razziée dans les pays 
conquis. En 1945, avec l’avance des armées alliées, ces modernes esclaves 
surgirent de partout sur la terre d’Allemagne et se répandirent au hasard 
sur ses routes. Les vainqueurs regardèrent avec effroi tourbillonner ce 
fleuve humain. Les premiers instincts de vengeance assouvis, beaucoup 
de ces gens s’aperçurent qu’ils ne savaient trop où aller. Le réflexe iné- 
vitable des armées victorieuses fut de les parquer à nouveau en attendant 
les ordres. La langue anglaise inventa pour les désigner le terme de 
Displaced Persons, Personnes Déplacées, ce qui donna en abrégé D.P. 

Combien étaient les D.P.’s au jour de la victoire en Europe? Les 
évaluations varient entre 12 et 16 millions. La première année vit s’opérer 
des rapatriements massifs. Cependant, on ne tarda pas à constater qu’il 
subsistait un noyau de D.P., lequel tendait à constituer un problème 
permanent. Des locaux réquisitionnés, les anciennes casernes, les camps 
d'entraînement de l’armée allemande furent utilisés pour l’habitat. 
Nourrir, vêtir, soigner cette population représentait une tâche considé- 
rable que se partagèrent les armées d’occupation, des associations chari- 
tables, les Croix-Rouges et surtout l’U.N.R.R.A., l’organisation de 
secours des Nations Unies, prévue et instituée dès le temps de guerre 
pour en alléger les misères. En 1946, pour des raisons principalement 
politiques dans lesquelles il n’y a pas lieu d’entrer ici, il fut décidé de 
mettre un terme à l’activité de l’'U.N.R.R.A. On ne pouvait cependant 
pas abandonner à leur sort les déplacés. Aussi les Nations Unies créèrent- 
elles un organisme spécialisé chargé de prendre en main ce problème. 
Une décision de l’Assemblée générale de l’'O.N.U., du 15 décembre 1946, 
fonda l’Organisation Internationale pour les Réfugiés, P'O.LR. 
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Au 1er juillet 1947, l’O.LR., ayant établi son siège central à Genève, 
entrait effectivement en fonctions. Elle héritait de 704 000 réfugiés admi- 
nistrés par l’U.N.R.R.A. dans les trois zones occidentales d'Allemagne, 
en Autriche, en Italie, dans le Moyen-Orient et ailleurs, la grande masse 
se trouvant dans les zones américaine et britannique d’Allemagne. 

Il existait, en outre, plusieurs centaines de milliers de réfugiés subsis- 
tant plus ou moins par leurs propres moyens, souvent avec l’aide d’œuvres 
bénévoles, dans les économies des pays occupés. 

Après un an d’activité, l’O.I.R. a réussi à rapatrier 51 000 personnes 
et à en faire émigrer 205 000 vers des pays d’accueil. Cependant, le 
nombre des réfugiés assistés n’a décru que d’un peu plus de 100 000. 
C'est dire qu’il a fallu étendre l’assistance et qu’il faudra sans doute 
létendre encore. D’ailleurs, l’évolution des événements politiques en 
Europe tend à créer des réfugiés nouveaux. 

En résumé, l’O.I.R. doit faire face à une triple tâche : faire subsister les 
réfugiés là où ils se trouvent, mais surtout les rapatrier quand cela est 
possible, ou les faire émigrer. On estime à l’heure actuelle qu’il serait 
nécessaire de reclasser, d’une manière ou d’une autre, environ 900 000 per- 
sonnes. 


* 
* * 


Avant de chercher à se représenter comment le problème qu’on vient 
de définir peut être résolu, il convient sans doute de répondre à la ques- 
tion : qui sont les réfugiés ? 

Remarquons tout d’abord que la grande majorité de ceux qui, trois 
ans après la fin de la guerre, n’ont pas regagné leur pays d’origine, sont 
à proprement parler des réfugiés, plus exactement, des réfugiés poli- 
tiques. Il se peut qu’au départ beaucoup d’entre eux aient été déportés, 
déplacés. Mais dès l’instant qu’ils refusent d’être rapatriés, doit-on con- 
tinuer à les appeler des personnes déplacées ? Ils sont devenus des réfu- 
giés qui demandent asile. 

Ils appartiennent à divers groupes nationaux. Le plus nombreux est 
celui des Polonais (154 000, non compris les Israélites). Ensuite viennent 
les Ukrainiens (92 000), puis les nationaux des pays baltes : Lithuanie, 
Lettonie, Esthonie, formant un total de 138 000. Il y a des Hongrois, 
des Roumains, des Yougoslaves. La population israélite, si on la consi- 
dère comm: un groupe national, représente un quart du total. (Ces chif- 
fres ne concernent que les réfugiés effectivement assistés par l’O.I.R.) 

Enfin, pour se faire une idée exacte de cette population, il convient de 
se la représenter au point de vue d2 l’âge et des aptitudes professionnelles. 
Parce que les réfugiés sont des victimz=s du sort, qu’ils vivent en marge 
de la normale et subsistent de la charité des nations, on a tendance à se 
les imaginer comm: des épaves plus ou moins inutilisables. Or, c’est le 
contraire qui est vrai. Les réfugiés sont jeunes et ils sont habiles. Dans 
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la « nation » des réfugiés, comme on eût dit au xvue siècle, 13 p. 100 
seulement des individus ont plus de quarante-cinq ans, 65 p. 100 des 
réfugiés ont plus de dix-huit ans et moins de quarante-cinq ans. L’état 
sanitaire est généralement bon, bien que dans certaines régions l’alimen- 
tation laisse à désirer. 

La population active comporte un quart d’agriculteurs, un huitième 
de membres de professions libérales, d’artistes, d’employés de direction, 
un tiers d’ouvriers qualifiés, le restant appartenant à la catégorie des 
ouvriers semi-qualifiés, des manœuvres ou des apprentis. Parmi les 
ouvriers qualifiés, hommes et femmes, le groupe le plus important est 
celui des ouvriers du vêtement qui comporte plus de 25 000 personnes. 
L'enseignement, avec 5 900 personnes, est la profession la plus largement 
représentée parmi les intellectuels. 

En résumé, la population réfugiée apparaît comme d’une grande valeur 
économique. Si, faisant abstraction de certains préjugés, on se rappelle 
ses origines, cela n’a rien d’étonnant. Il est permis de penser que, d’une 
part, seuls les plus aptes ont survécu aux horreurs du régime hitlérien. 
D'autre part, les Allemands ont eu souci d’importer de la main-d'œuvre 
qualifiée. Enfin, la volonté de ne pas retourner derrière le rideau de fer 


semble plus répandue chez les individus évolués, survivants des classes 
moyennes. 


Que va-t-on faire des réfugiés? Il y aurait évidemment un moyen 
simpliste de liquider le question, ce serait de les renvoyer dans leurs 
pays d’origine, sans tenir compte de leurs préférences. Cette sorte d’ex- 
tradition serait directement contraire aux buts des Nations Unies. Elle 
est expressément écartée par la Charte, ou Constitution, de lO.IR. 
Celle-ci, en effet, prévoit que les réfugiés sont autorisés à faire valoir 
des « raisons satisfaisantes » pour ne pas retourner dans leur pays, et 
les objections de nature politique, sans parler de la crainte de persécu- 
tions, sont considérées comme raisons satisfaisantes. 

Une autre méthode consisterait à inviter les réfugiés à se réintégrer 
purement et simplement dans l’économie des pays où ils se trouvent, 
c’est-à-dire, en fait, dans l’économie des pays vaincus. Ruinés et surpeu- 
plés, ceux-ci ne peuvent guère supporter pareille charge. Et des raisons 
psychologiques et morales contribuent à faire rejeter cette solution. La 
plupart des réfugiés ont été déportés par les Allemands et ont été vic- 
times des brutalités nazies. On comprend leur répugnance à se remettre 
au service de tels maîtres. Pourraient-ils d’ailleurs en attendre un trai- 
tement équitable ? La défiance, sinon la haine, couvent de part et d’autre. 
Allemands et Autrichiens regardent d’un mauvais œil leurs anciens 
. esclaves. Ils ont même tendance à les rendre responsables de leurs pri- 
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vations actuelles, oubliant le fait que presque tout le ravitaillement des 
réfugiés est importé de l’extérieur. En ce qui concerne l'Italie, ces mau- 
vais sentiments sont moins à redouter, mais le pays souffre de chômage. 

En fin de compte, il n’y a qu’une solution au problème des réfugiés, 
c’est l’émigration. Les laisser végéter dans leurs camps, nourris par l’au- 
mône des nations, dans une condition humainement dégradée, ne cons- 
titue nullement une solution. Cet état de fait, en se prolongeant, entrai- 
nerait des charges financières permanentes. Mais il pourrait aussi, éven- 
tuellement, faire encourir aux Nations Unies de graves responsabilités. 
Qu’adviendrait-il des réfugiés, en pays hostile, au cas où, par malheur, un 
conflit international viendrait à se rallumer ? 

Où peut-on les envoyer, quels sont les pays qui ont la possibilité de 
les accueillir, qui sont disposés à leur donner asile? C’est là, malheu- 
reusement, le plus décevant des sujets de perplexité. 


* 


* * 





On a dit que l’O.IR., au cours de sa première année d’exercice, avait 
réussi à faire émigrer 205 000 réfugiés. Comme il est probable qu’il n’y 
a plus beaucoup de rapatriables, on peut en déduire que si la cadence 
de l’émigration se maintenait constante, il faudrait encore quatre ans à 
PO.IR. pour venir à bout de sa tâche. Or, le mandat que l’'O.IR. a reçu 
des Nations Uni:s lui prescrivait d’en finir avant le 1° juillet 1950. 
Mais, à vrai dire, si quelque chose n’est pas changé, il n’y a pas de rai- 
son de supposer que le problème des réfugiés puisse jamais être com- 
plètement résolu. 

Avant d’expliquer le sens de cette affirmation, il convient d’exposer 
certaines difficultés initiales qui ont marqué les débuts .de PO.IR. Ses 
fondateurs ont estimé que cette institution ne pouvait pas jouer son rôle 
si elle n’était pas effectivement soutenue par un nombre minimum de 
nations, s’acquittant au moins de 75 p. 100 des contributions budgétaires 
prévues. Or, dix-huit mois après la résolution initiale des Nations Unies, 
la Charte de l’O.I.R. n’avait encore été ratifiée que par treize nations sur 
le minimum de quinze reconnu nécessaire. Encore, parmi ces nations 
de bonne volonté, il en est plusieurs qui ne se sont acquittées de leurs 
contributions qu’en fin d’exercice. Il en est résulté que, pendant de 
longs mois, l’O.LR. a manqué et de l’autorité morale indispensable, et 
des certitudes nécessaires pour l’établissement de ses prévisions finan- 
cières. Si elle a pu faire face à ses engagements positifs, si les réfugiés 
n’ont pas été à l’abandon, c’est qu’elle a fonctionné, en fait, à titre pro- 
visoire, sous les auspices d’une « Commission préparatoire » et, d’autre 
part, qu’elle a bénéficié de la considérable contribution américaine, prévue 
pour couvrir 45 p. 100 du budget nominal et qui, en raison des défail- 
lances qui se sont produites, en couvre effectivement plus de 60 p. 100. 
Ceci peut servir à prouver qu’il y a une certaine différence entre l’appro- 
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bation d’une décision à l’Assemblée des Nations Unies et le fait, pour 
les pays membres, de passer aux actes. 

Mais la question fondamentale, en l’occurrence, n’est pas là. Le fait, 
pour les nations de bonne volonté, de s’acquitter de leur part contribu- 
üve, pour l’entretien des réfugiés, ne constitue pas en soi une solution. 
La solution consiste à leur ouvrir les portes de son territoire. Alors la 
question de l'entretien cessera de se poser, car le réfugié, de chômeur, 
deviendra contribuable. Cependant, il apparaît que la plupart des Gou- 
vernements nationaux membres de l’O.I.R. estiment préférable de ver- 
ser pour les réfugiés une sorte d’allocation de chômage plutôt que de 
trouver en eux des contribuables. 

Et dans la mesure où les Gouvernements nationaux ont jusqu’à pré- 
sent accepté d’accueillir un nombre très limité de réfugiés, ils ont eu 
recours à des méthodes tout à fait vicieuses. 


Le Conseil économique et social des Nations Unies a formulé le vœu 
que tous les pays intéressés acceptent de prendre chacun sa « part équi- 
table » de réfugiés non rapatriables. Cette résolution était évidemment 
conforme à la sagesse et au bon sens. Mais elle a paru se perdre dans les 
sables ou susciter contre elle la fameuse conspiration du silence. 


En fait, voici comment les choses se passent. Les diverses adminis- 
trations nationales des pays, membres ou non de l’O.IR., ne se préoccu- 
pent guère d’agir en vue de contribuer à résoudre ce douloureux pro- 
blème. Par contre, on se montre plus ou moins disposé à tirer avantage 
de cette plaie de l’Europe d’après-guerre, lorsqu’on juge opportun de 
combler des déficits statistiques de main-d'œuvre. Il est bien connu 
que les bureaux n’ont pas d’entrailles. Et nos civilisations deviennent de 
plus en plus bureaucratiques, processus dans lequel elles sont en voie de 
perdre leur cœur et leur âme, et cesseront bientôt de mériter le nom de 
civilisation. 

La bureaucratie envahissante juge-t-elle qu’il lui serait commode de 
puiser dans le grand réservoir de main-d'œuvre existant en Europe ? 
Elle en tire la conclusion que l’offre étant bien supérieure à la demande, 
elle est en droit de se montrer exigeante. C’est d’une façon scientifique, 
après avoir mis en œuvre tout l’appareil médical moderne, qu’on se mettra 
en devoir de tâter les biceps, afin de sélectionner les élus. Peu importe 
que le biceps se trouve appartenir à un être humain et que cet être humain 
ait par surcroît des liens de cœur, de famille, une épouse, des enfants, 
une vieille mère. L'État bureaucratique, renouvelant les exploits des 
négriers de jadis, sépare les époux, les familles, refoule les personnes à 
charge. 

Quand cela ne peut être fait au nom des « normes médicales », l’excuse 
alléguée est la pénurie de logements. Ce fléau n’atteint pas seulement 
les pays ravagés par la guerre, il est universel. Nulle part les États bureau- 
cratiques n’y semblent connaître de remède. La bâtisse n’est pas leur 
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vocation. Mais ils ont trouvé ce palliatif : loger les célibataires en dortoir, 
Et si on manque de célibataires, on s’en procure en dissociant les familles... 

Le sort le plus tragique est sans doute celui des réfugiés appartenan] 
à des professions intellectuelles, ou simplement non manuelles. Les 
États bureaucratiques modernes n’ont pas d’emploi pour eux, même si 
ces derniers ont été pourvus par la nature de muscles solides. Il ne leur 
est pas permis de se déguiser en mineurs, en bûcherons, en ramasseurs 
de betteraves. Il y a toujours un petit quelque chose qui les trahit et révèle 
leur infamie. La Révolution n’avait pas besoin de chimistes. Notre temps 
n’a pas besoin de cerveaux. Il n’y a pas actuellement de pays pour croire, 
du moins par le truchement de son administration, qu’il s’enrichirait 
en important une élite. Le précédent de Frédéric-Guillaume, qui fit la 
Prusse avec l’aide des huguenots chassés de France par la révocation 
de l’Édit de Nantes, est oublié. 


Si ces pratiques ne sont pas abandonnées au profit d’un système d’ac- 
cueil basé sur la théorie de la part équitable, le problème des réfugiés 
ne sera jamais résolu. Il subsistera ce que la statistique appellerait un 
« groupe résiduel », de peut-être 200 000 âmes, composé de femmes, 
d’enfants, de personnes âgées, d’intellectuels et de travailleurs non 
manuels. Les Nations Unies auront été mises en échec par les adminis- 
trations nationales. 


« 
* * 


Ces réserves étant faites, des perspectives substantielles s’ouvrent pour 
de nombreux réfugiés. A la fin d’août, de nouvelles adhésions ont per- 
mis à l’Osl.R. de devenir officiellement une institution spécialisée des 
Nations Unies, ce qui lui apporte des garanties, notamment en matière 
budgétaire. Et l’O.LR., devenue une des plus grandes agences de voyage 
du monde, a réussi à se constituer une flotte de vingt-cinq navires affrétés. 
Il ne serait nullement impossible, du point de vue matériel, d’acheminer 
400 000 personnes par an. Le tout est de leur trouver une destination. 


Au cours de l’année écoulée, c’est la Grande-Bretagne qui est venue 
en tête, et de beaucoup, des pays importateurs de main-d'œuvre, avec 
près de 70 000 immigrants. 

Les possibilités futures s’ouvrent surtout dans le continent américain 
et en Australie. Le Canada a déjà accueilli 25 000 réfugiés et en recevra 
jusqu’à 100 000. d 

En ce qui concerne les États-Unis, les lois sur l’immigration n’avaient 
permis d’y accueillir qu’un nombre infime de réfugiés, situation d’autant 
plus paradoxale que les États-Unis supportent la majeure partie de la 
charge financière. 

Une loi spéciale a été proposée au Congrès, tendant à l’admission aux 
États-Unis de 400 000 personnes déplacées. Elle a soulevé des résistances 
et s’est amenuisée. Non seulement parce que le chiffre total a été réduit 





138 REVUE DE PARIS 


à 200 000, mais parce que tant de conditions spécifiques ont été intro- 
duites qu’on ne sait pas si on pourra trouver effectivement 200 000 per- 
sonnes susceptibles d’en bénéficier. Le Président Truman a fulminé 
contre cette loi et a fini par la promulguer quand même, parce que cela 
valait mieux que rien. 

Enfin, on suppose qu’au cours de l’année à venir on pourra expédier 
environ 80 000 personnes en Amérique latine. 

Il convient de s’arrêter enfin à la position particulière de la France. 
Celle-ci fait, bien entendu, partie des nations de bonne volonté qui sou- 
tiennent l’O.IR. et elle lui verse une contribution d’environ 5 p. 100 
du budget général. Un Français, M. l'Ambassadeur Ponsot, a pendant 
plus d’un an présidé la Commission préparatoire. Cependant, on reste 
étonné de voir que la France n’a ouvert ses portes qu’à un bien petit 
nombre des réfugiés de lO.IR. : 16 000 environ. La Belgique en a 
accueilli davantage. 

Il est vrai qu’entre les deux guerres, l’hospitalité française s’est étendue 
à de nombreux réfugiés : Russes blancs, républicains espagnols. Il est 
vrai aussi que la frontière française est perméable à un courant continu 
d'immigration clandestine. On évalue à. 550 000 le nombre des réfugiés 
vivant en France. Tous ne sont pas reclassés économiquement, ce qui 
crée un problème permanent d’assistance. 

Ces circonstances ont-elles empêché de voir clair? La France n’en a 
pas moins un problème démographique et un problème de main-d'œuvre. 
C’est pour cette raison, notamment, qu’elle a retenu si longtemps des 
prisonniers de guerre allemands, qu’elle recherche des travailleurs alle- 
mands, italiens, nord-africains. 

Par contre, les ressources offertes par la population réfagiée sont 
systématiquement dépréciées ou ignorées. 

Assez paradoxalement, la France, qui ouvre sa porte, en vertu d’une 
tradition généreuse, à bien des proscrits susceptibles de constituer une 
charge, hésite quand il s’agit d'accueillir ceux qui constituent un avantage. 

Le mystère de cette attitude n’est pas bien difficile à percer. Il réside 
dans l’hostilité qu’éprouvent les communistes envers ces réfugiés, dans 
lesquels ils aperçoivent des ennemis politiques. Peu leur importe de voir 
la France établir sur son sol les ennemis d’hier, mais on n’y veut point 
d’ennemis du communisme. 

Ainsi les intérêts démographiques français permanents sont sacrifiés 
à des préjugés politiques, dans toute la mesure où l’influence commu- 
niste s’exerce en France en matière d’immigration. 


* 
* * 


Lors d’une récente session tenue à Genève, le Conseil général de lOr- 
ganisation Internationale pour les Réfugiés a décidé d’adresser « un pres- 
sant appel à la conscience des personnes et des nations ». Cet appel 
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concerne particulièrement le sort de cette catégorie de réfugiés qui ne 
constitue pas, d’après les critères du jour, une valeur économique, pour 
des raisons d’âge, de déficiences physiques, de capacités intellectuelles. 

Cet appel sera-t-il entendu? L’avenir le dira. Mais, dès à présent, il 
y a des leçons à tirer des faits qu’ on vient d’exposer. Certains problèmes 
du monde moderne ne peuvent être résolus que d’une façon internatio- 
nale. Tout le monde le comprend et marque beaucoup d’empressement 
à déférer de tels problèmes aux Nations Unies. Ce qu’on oublie, c’est que 
les Nations Unies ne sont que la composante des volontés et des forces 
mises en commun par les Nations membres. Si ces dernières adhèrent 
en tant que telles aux organismes des Nations Unies, mais, par leurs 
comportements individuels, poursuivent des objectifs diamétralement 
opposés, l’œuvre internationale est mise en échec. Elle devient irréali- 
sable. L'affaire des réfugiés est un exemple typique de ce processus. Mais 
on peut encore espérer qu’il sera renversé au fur et à mesure que s’opé- 
reront, dans le sein des opinions nationales, les prises de conscience 
nécessaires. 


JEAN VALAIS 









IL Y A CENT ANS : 
CHOPIN EN ANGLETERRE 











ANNÉE 1848 a été, dans la vie de Chopin, marquante et particuliè- 
rement néfaste : elle aura malencontreusement abrégé son œuvre 
et hâté sa mort. De Paris, dans les tout premiers jours de cette 

année, une lettre de Chopin à sa sœur aînée, Louise Jedrzejewicz, met- 
tait sa famille au courant des circonstances qui, depuis six mois environ, 
avaient rompu le cours habituel de son existence. Pour la première 
fois depuis huit ans, il n’avait pas passé à Nohant l’été et l’automne 
de l’année qui venait de finir. La brouille avec George Sand était deve- 
nue complète. Chopin n’en écrivait pas moins : « Madame Sand ne 
pourra conserver qu’un bon souvenir de moi lorsqu'elle considèrera le 
passé. ». 

Sauf quelques jours passés à Ville-d’Avray, au début de l'été, il n’a 
pas quitté Paris depuis plus d’un an. Il a achevé et publié trois Mazur- 
kas, trois Valses et sa Sonate pour piano et violoncelle ; il a vécu modes- 
tement des leçons qu’il donne à de nombreuses élèves de nationalités 
diverses. 

Au début de janvier 1848, de son propre aveu, « Il tousse comme 
d’habitude, il renifle de temps en temps ses flacons homéopathiques et 
se maintient comme il peut ». Au début du mois suivant, dans une 
autre lettre à sa sœur Louise, il dit être « aussi bien portant qu’il est 
possible ». Il va donner, le 16 février, à la salle Pleyel, un Concert 
pour lequel il ne reste déjà plus de places. La Cour, à elle seule, en a pris 
quarante sur les trois cents que la salle peut contenir. Le concert a un 
très grand succès, encore que Chopin ait dû s’aliter, peu auparavant 
« avec une grippe affreuse », et il l’est de nouveau quand se déroulent 
les « Journées de Février », à l’égard desquelles il ne manifeste que fort 
peu d’enthousiasme. Le 3 mars, félicitant Solange Clésinger de la 
naissance de sa petite fille, il lui déclare : « L’avènement de votre petite 
fillette m’a donné bien plus de joie, comme vous pensez, que l’avène- 
ment de la République », et le surlendemain, faisant part à sa jeune 


_ 





































IL Y À CENT ANS : CHOPIN EN ANGLETERRE 141 


amie de la rencontre qu’il a faite de George Sand qui entrait chez ma- 
dame Marliani comme il en sortait et à qui il a appris qu’elle était 
grand-mère, il ajoute : « Je pense qu’elle est heureuse du triomphe des 
idées républicaines ». Quinze jours plus tard, informant Solange de l’état 
des choses à Paris, il écrit : « On est calme en attendant, et on se désor- 
ganise tranquillement. » 


Il fut des premiers à subir les effets de cette désorganisation. L’agita- 
tion révolutionnaire a brusquement interrompu la vie musicale et mon- 
daine à laquelle il doit, depuis des années à Paris, ses modestes res- ” 
sources. L’existence devient difficile ou problématique pour beaucoup 
des meilleurs artistes : déjà madame Viardot, Prudent, Lablache, 
Thalberg, sont partis passer les mauvais jours à Londres. 


Devant les difficultés grandissantes et l’insistance d’une de ses élèves, 
une Écossaise, Miss Jane Stirling, qui mêle à son admiration une ten- 
dresse mal dissimulée de quadragénaire !, il se décide, malgré sa mauvaise 
santé et les fatigues du voyage, à partir pour l’Angleterre. 


Il arrive à Londres le Jeudi-Saint, 20 avril 1848, Miss Stirling et sa 
sœur, Mrs Erskine, lui ont procuré un logement, Bentinck street, Ca- 
veydish square. Elles se font les chaperons du voyageur. Le 1° mai il 
informe son ami le violoncelliste Franchomme qu'il a déjà.dû déménager, 
il habite désormais 48 Dover street, Piccadilly, où il occupe un vaste 
appartement, moyennant un loyer de 26 guinées par mois, bientôt 
porté à 40 guinées : il est vrai qu’il y a un salon spacieux et magnifique 
où il pourra donner des leçons aux élèves les plus aristocratiques et qui 
peut contenir les trois pianos qu’on a mis à sa disposition. « Mais à 
quoi cela sert-il, déclare-t-il, puisque je n’ai pas le temps de jouer. » 
Ses Écossaises l’ont convaincu qu’il lui faut faire et rendre d’innom- 
brables visites, et, dans s6n état de santé, il doit louer une voiture. 


Le 1er juin, à un correspondant inconnu, il avoue que cette existence 
de visites, dîners et soirées lui est pénible, et qu’il a craché le sang ces 
derniers jours. Il a joué, à Stafford House, chez la duchesse de Suther- 
land, devant la reine Victoria, le Prince Albert, Wellington et autres 
éminences qui ont daigné lui adresser la parole ; mais cela n’a été suivi 
d'aucun autre avantage. Il a joué dans quelques salons, dont deux lui 
ont valu un cachet de vingt guinées qui, malgré son économie, se dissi- 
pent rapidement. Il lui faut sortir tous les jours dans le monde, tard 


dans la soirée. Il résiste à peine à cette existence et écrit : 

« Mes braves dames écossaises me témoignent beaucoup d’affection : 
je suis toujours chez elles, quand je ne suis pas dans le monde ; mais 
elles sont habituées à se trimballer toute la journée et à se casser les 


reins en voiture dans tout Londres, avec des cartes de visite : elles vou- 


1. Jane Stirling, née le 15 juillet 1804 à Kippenross, avait donc six ans de plus que 
Chopin ; elle mourut en septembre 1859. 
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draient que je rendisse visite à tous leurs amis, mais moi, c’est à peine 


lende 
si je suis en vie !, » 





Hous 

Encore si cet excès de fatigue lui valait quelque surcroît de prestige À l'ont 

ou de profit ; mais il ne s’illusionne pas. Les gens du monde le consi. È séjou 
dèrent « comme une sorte d’amateur ». Il se plaint qu’il y ait à Londres À dépe 

, de la musique partout, aux expositions de fleurs, aux dîners, aux dem: 
ventes. « Il leur est indifférent que la musique soit bonne ou mauvaise. » « 
Il refuse la proposition qu’on lui a faite d’un concert avec orchestre, À ais 

* s'étant rendu compte de la médiocrité de la Philharmonie et qu’on ne À est : 
lui accorderait qu’une seule répétition ?. fait 
Il a pourtant quelques satisfactions : Alfred d'Orsay l’accueille avec L 
chaleur, madame Viardot vient lui rendre visite : Jenny Lind l'invite jous 
à l’entendre : madame Grote le convie seul avec là cantatrice suédoise, cha 
et, quatre heures durant, ils font de la musique ensemble. Il retrouve [ 
quelques-unes de ses anciennes élèves, Lady Cadogan, lady Shelburn . 
(ex-mademoiselle de Flahaut) ; il donne deux concerts, profitables, To: 
en matinée, lun chez Mrs Sartoris (Fanny Kemble) la plus jeune fille jou 


du grand acteur anglais ; l’autre, le 7 juillet, chez lord Falmouth, fort 
amateur de musique et Pauline Viardot y prête aimablement son con- 


res 
cours. j ‘ se 
En dépit de ces quelques profits, la vie qu’il doit mener l’épuise. pa 
En trois mois, son appartement et sa voiture lui mangént 200 guinées. pr 
« On pourrait vivre un an en Italie avec ce que j’ai, mais ici pas 
même la moitié. » Des élèves partent en province en oubliant de Jui d 
régler neuf leçons. Et, depuis trois mois, il n’a pas eu, en somme, un ti 
moment de tranquillité ni pu composer une page. à 
Il supporte mal la morgue et l’incompréhension artistique de l’aris- pe 
tocratie victorienne. « Tout ce qui n’est pas ennuyeux ici n’est pas an- 
glais. » Il est très las. Il a, comme il dit « de la santé selon les heures ». : 
Ces trois mois d’agitation stérile où il n’a pu s’assurer* quelque argent | 
d’avance, où sa réserve, sa distinction, la discrétion volontaire de 
son jeu l’ont fait tenir par la plupart de ses auditeurs distraits pour un | 


agréable amateur, ces trois mois de Londres nous valent cet aveu : 
« Je ne sais plus m’attrister ni me réjouir, je végète seulement. » 

Au milieu de juillet les salons se ferment : l’aristocratie déserte Londres 
pour les châteaux. Apparentées aux meilleures familles d'Écosse, les 
demoiselles Stirling persuadent Chopin de s’y rendre. Dans les premiers 
jours d’août, un train express le met en douze heures à Edimbourg. Il 
prend une journée et demie de repos au Douglas’s Hotel *, visite en 
voiture la ville qu’il trouve « admirable », entend, en passant devant un 
marchand de musique, un aveugle qui joue une de ses mazurkas. Le 


à 







1. Lettre à Grzymala, 2 juin 1848. 
2. Lettre à un inconnu, 1°' juin 1848. 
3. L'hôtel a, de nos jours, fait place à une banque. . 
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lendemain, il arrive, à une quinzaine de kilomètres de là, à Calder 
House, résidence de Lord Torphichen, chez qui les demoiselles Stirling 
l'ont précédé. C’est là qu’il passera la plus grande partie de son 
séjour écossais. Son hôte était un septuagénaire fort aimable ; il ne 
dépendit pas de lui que Chopin goutât le repos dont il avait si gran- 
dement besoin. 

« Ma santé n’est pas tout à fait mauvaise, écrivait-il à Franchomme, 
mais je deviens plus faible et l’air d’ici ne me va pas encore. Le parc 
est très beau ici : le châtelain très excellent. J’ai une tranquillité par- 
faite (matérielle) et de jolis chants écossais !. 

La semaine suivante, en effet, dans une lettre à sa famille, il dit qu’il 
joue, le soir, à un vieux lord, des chants écossais. « Il m’accompagne en 
chantant, et en m’exprimant sa satisfaction en français comme il peut. » 


Peu de temps avant cette guerre j'avais eu le désir de voir le cadre 
de ce « séjour écossais » du grand musicien ; l’amabilité de lord et lady 
Torphichen, descendants de l’hôte de Chopin, me permit de passer une 
journée à Calder House et de m’y représenter l'existence qu’il y mena. 

La campagne, aux environs immédiats d’Edimbourg n’est ni pitto- 
resque, ni très séduisante : généralement plate, une petite chaîne de 
collines, à certains endroits, y fait presque figure de montagnes, mais 
pas aux abords de Calder House, demeure de relativement petites 
proportions, d’un aspect à la fois féodal et gracieux, entourée de vieux 
arbres magnifiques. En contre-bas du château, une pièce d’eau, encadrée 
d’arbres d’essences diverses, y forme un décor si typiquement roman- 
tique qu’on le croirait composé pour Chopin lui-même — qui se plut 
à s’y promener — et qu’on en verrait fort bien une lithographie sur la 
couverture d’un de ses Nocturnes ou de ses Préludes. 


En un siècle, Calder House — malheureusement pour la qualité évoca- 
trice de ce pèlerinage — a subi intérieurement bien des transformations : 
presque plus rien n’y subsistait du mobilier que Chopin avait connu, 
mais un certain nombre de ces tableaux de famille, qu’il appelle, dans 
une lettre « de vieux portraits d’ancêtres plus noirs et plus écossais les 
uns que les autres. » 

Ayant eu le loisir de parcourir presque toute la demeure, jy pus 
faire deux remarques qui m’ont convaincu de l’extrême fatigue où se 
trouvait alors Chopin. Celui-ci, dans une de ses lettres, fait allusion « aux 
couloirs interminables » du château. J’ai parcouru ces corridors : les 
dimensions mêmes de-la demeure ne leur permettent pas à beaucoup 
près, d’être interminables. Ailleurs, Chopin écrit : « L’on ne voit que 
des pelouses, des arbres, des montagnes et le ciel. » Pour le ciel, les 
pelouses et les arbres, rien n’est plus juste. Mais, pour ce qui est des 
montagnes, de quelque fenêtre du château il est bien impossible d’en 


1. Lettre à Franchomme, 11 août 1848. 
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voir aucune ; comme « les corridors interminables », ces « montagnes » 
ne devaient être que l’effet d’un fiévreux exténuement. 


Dans une lettre à son compatriote Grzymala, le 19 août, il dit avoir 












































que de 
avant ] 


n'avait 

craché le sang la veille, et ajoute : « Je voulais composer un peu, impos- À jiscrèt 
sible, il faut toujours faire autre chose. » du 7: 
Le mois n’est pas achevé, en effet, qu’il lui faut courir à Manchester « M 
où il doit donner un concert. J’ai relevé dans le numéro du Manchester À us P 


Guardian du 30 août 1848 le programme et le compte rendu de ce con- 
cert !. Chopin y figure en même temps que trois chanteurs italiens, 
l’Alboni, la signora Corbari et il Signor Salvi. 

Le compte rendu souligne l’aspect frêle du compositeur, dit qu’il ne 
paraît pas avoir plus de trente ans, et que « son apparence et sa démarche 
ont un air de faiblesse presque pénible, mais qu’il n’en subsiste rien dès 


que l’artiste, assis à son instrument est alors parfaitement absorbé dans 
son exécution ». 


jouer 
de re 
atten 
a int 
de la 
ont 1 
par ] 


0: 
Au retour de Manchester, il eût souhaité regagner Calder House et À chez 
n’en pas bouger, mais Miss Jane Stirling est insatiable de la gloire de duc! 
son maître et ne songe qu’à l’exhiber. Il lui faut passer une semaine chez æp 
une autre des demoiselles Stirling, Mrs Houston, à Johnston Castle, un 
près de Glasgow. Pendant son séjour le mauvais temps ne cesse guère, et, I 
en outre, il manque d’y être tué, les chevaux de la légère voiture dans N 
laquelle il se trouve s’étant emballés : il ne s’en tira que par miracle. sé 
De chez les Houston, il doit passer une autre partie du mois de sep- ss ù 
tembre à Strachar, également près de Glasgow, chez lady Murray. Dans 
l'entre-temps, il fait le voyage de Glasgow à Édimbourg pour y saluer | 
ses amis Alexandre et Marceline Czartoryski qui y sont de passage. Le le 
26 septembre, il donne au Merchant Hall de Glasgow un autre concert. F 
Il a à peine fourni cet effort que « ses braves Écossaises » l’emmènent - 
passer quelques jours chez l’un de leurs cousins, William Maxwell à 
Stirling, à Keir House, dans le comté de Perth, non loin de la ville de 
Stirling. f 
Il écrit : « Je trouve ici beaucoup de personnes qui ont l’air d’aimer e 
la musique, me tourmentent pour jouer, et, par politesse, je joue tou- 
jours avec un nouveau regret, jurant qu’on ne m’y prendra plus. » ] 


Il s’y laisse prendre, après quoi il est si épuisé que son domestique 
doit le porter dans l'escalier jusqu’à sa chambre à coucher. 

Le 3 octobre, il retourne à Édimbourg où il donna un concert qui 
devait être le dernier de sa vie. Ce concert eut lieu dans une salle qui fai- 
sait alors partie d’un hôtel, sous le nom de Hopetoun Rooms et est deve- 


1. A ce concert donné le lundi soir 28 août 1848 au Concert Hall, l'orchestre joua, 
au début de chacune des deux parties : l'ouverture Ruler of the Spirits de Weber, et 
celle de Prométhée de Beethoven : les chanteurs firent entendre des airs de Verdi. 
Piccini, Rossini, Bellini et Donizetti. Chopin y joua, dans la première partie, l’An- 
dante et Scherzo, dans la seconde, des Nocturnes, une Étude et la Berceuse. 
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nue depuis lors la salle de musique de l’'Edinburgh Ladies College. Peu 
avant la guerre, quand je la vis, sa décoration intérieure de très bon goût 
n’avait subi aucune modification, à l’exception d’une plaque un peu bien 
discrète rappelant le passage du grand compositeur. Le Scotsman 
du 7 octobre donna de ce concert le compte rendu suivant : 


« Mercredi soir, les Hopetoun Rooms étaient remplies d’auditeurs ve- 
nus pour entendre ce célèbre exécutant. Tout pianiste qui se risque à 
jouer seul devant un auditoire pendant deux heures doit être quelqu'un 
de remarquable pour réussir à soutenir son attention et à remplir son 
attente. M. Chopin a réussi parfaitement à atteindre ces deux buts. Il 
a interprété sa musique qui est celle d’un musicien de génie. Sa façon 
de la jouer est magistrale à tous égards. Les compositions de M. Chopin 
ont un charme particulier, qui, toutefois, ne prend toute sa qualité que 
par la façon exquise dont il les interprète. 


Octobre n’était pas achevé qu’il avait encore dû faire un séjour 
chez Lady Belhaven, un autre à Hamilton Palace, chez le duc et la 
duchesse d’Hamilton, où, en dépit de l’aimable accueil qu’on lui fait il 
se persuade qu’en Angleterre « la musique est une profession et non 
un art ». 


Dans les derniers jours de ce mois, il fait de nouveau un court séjour 
à Édimbourg, cette fois chez un de ses compatriotes,un médecin homéo- 


pathe, ie docteur Lyszezynski, qui doit lui prodiguer ses soins, car il 
tombe malade en y arrivant. 


Il se rétablit, mais ce n’est qu’un répit ; à peine a-t-il regagné Londres, 
le 17 novembre, il est si souffrant que pendant dix-huit jours, il ne 
peut sortir de l’appartement qu’il habite 4 St James’s Palace. Tout 
au plus, au prix de toute son énergie peut-il faire une courte apparition 
à une séance polonaise. 


Ces huit mois de mondanités, de dîners, de concerts, de voyages, d’ef- 


forts faits sur lui-même, ont épuisé le peu de forces dont il disposait 
encore. 


Le jeudi 22 novembre 1848, il quitte Londres, passe la nuit à Bou- 
logne et arrive le lendemain dans la journée, square d'Orléans, pour se 
coucher. L’avant-veille, il a écrit à Solange Clésinger : « Demain, je vais 
à Paris, me traînant à peine et plus faible que vous ne m’avez jamais 
connu » et à son ami Grzymala, lui demandant qu'il y ait un 
bouquet de violettes chez lui : « Que j’aie au moins un peu de poésie 
chez moi en revenant. » Il y rentre aussi pauvre qu’il en était parti : 
n'ayant pu, depuis huit mois, ajouter une seule page à son œuvre. Sa 
vie s’achèvera onze mois plus tard. 


G. JEAN-AUBRY 
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Pièces de MM. Jules Supervielle, Jean Anouilh et Albert Camus. — 


Deux comédiens. 





































ORSQU’ON lit les critiques dramatiques de Théophile Gautier on est 
afHigé par la niaiserie des spectacles dont il avait si souvent à 
rendre compte. Il en souffrait et ne le cachait pas ; mais son atta- 

chement au théâtre, la nécessité aussi, le maintenaient à son rez-de- 

chaussée. Fidélité qui dura plus de vingt-cinq ans, allégée, il est vrai, 
par quelques vacances... Avec quelle joie il partait pour l'Espagne, 


Avec cela des cris de fantaisie, une ga’té qui ne se force pas, un humour 
tour à tour allègre et sombre. On pense en lisant Gravitations que Baude- 
laire eût aimé ces dépaysements, ces rayons sur la mer, cette impondéra- 


cet! 
confiant son feuilleton à Gérard de Nerval, et sachant oublier délicieuse- Il { 
ment dans les jardins de Grenade les parodies et les vaudevilles dont les Æ qu 
Parisiens faisaient leurs soirées. Nous sommes mieux partagés, un 
chroniqueurs de 1948. En moins d’un mois, les théâtres nous invitent a s0I 
entendre, entre autres nouveautés, le Voleur d’enfants, de M. Jules cet 
Supervielle, Ardèle ou la Marguerite de M. Jean Anouilh et l’État de Po 
Siège, de M. Albert Camus. Ce n’est pas mal et nous aurions tort de nous Ve 
plaindre. le 
La pièce de M. Jules Supervielle est un ravissement et prenez ce pe 
, mot dans tous les sens : le ravissement d'Hélène, celui de saint Paul, ax 
celui de l'héroïne même de M. Supervielle. Mais il se peut que vous alliez ra 
à l’'Œuvre et que vous ne soyez pas ravi. C’est question d’aptitude à G 
une certaine poésie. M. Jules Supervielle est certainement un poète, un cl 
poète auquel nous devons d’abord, nous Français, une gratitude : es 
pour s’exprimer dans notre langue et y demeurer fidèle avec une cons- a 
tance infaillible. Pendant que notre pays était meurtri et bâillonné, d 
M. Jules Supervielle, dans son Uruguay natal, ne cessait d’adresser à la 
France les poèmes de la ferveur et de l’espérance. Il le faisait avec une a 
gravité qui, cette fois, suspendait son sourire mais conservait encore une d 
légèreté matinale, un naturel délicieux. La poésie de M. Supervielle € 
a la démarche de ces filles indigènes dont la nudité n’est jamais une ] 
impudeur, dont la chair rayonnante semble faite de grains de soleil. | 
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bilité du sentiment et de l’expression. Et d’autres fois, on rencontre chez 
M. Jules Supervielle des échappées folles, du jeu pour le jeu, des pointes 
de fantaisie qui gardent toujours une délicate fraîcheur. Des dons 
scintillent dans le Voleur d'Enfants : la féerie et l'humour flottent sur 
la pièce plus qu’ils ne la cernent ; et la poésie se déplace de personnage 
en personnage säns .que ceux qu’elle abandonne momentanément 
cessent cependant de porter ses reflets. 

Un personnage anime l’œuvre de bout en bout : le colonel Philémon 
Bégua, homme des Amériques espagnoles, dont une transplantation 
n’a tari ni la sève, ni la charmante folie. Il est un voleur d’enfants et 
Paris n’y peut rien, ni sa mère, qui se trouve être, à l’'Œuvre, madame 
Catherine Fonteney, ni Desposoria, son épouse, dont madame Tassen- 
court a fixé les traits stériles avec une adroite sûreté. Ce colonel ne vole 
pas, à vrai dire, les enfants : il les adopte. Il n’en a point eu : ceux des 
autres comblent son désir. Et c’est ainsi qu’il recueille chez lui un petit 
garçon d’abord, puis une fille de seize ans, Marcelle, que son père, un 
typographe ivrogne, vient déposer à demeure. Seize ans. Une fille 
d’ouvrier rubicond. Une frimousse pâle, un air de côté sous des cheveux 
en désordre, un corps de garçon rageur : mademoiselle Lise Topart fut 
cette gosse-là,:admirablement, et c’est cela son naturel et son talent. 
Il faut sans cesse mettre en garde les jeunes comédiens contre l'emploi 
qu’on peut faire de leurs qualités après un premier succès de théâtre, 
une réussite à l’écran. Voilà mademoiselle Lise Topart revenue à ce que 
son âge, son physique, l'intelligence intuitive qu’elle peut posséder de 
certains chemins de la vie (ceux qui vont de Dickens à l’amertume de 
Poil de Carotte) et pour y être revenue, elle vient de rencontrer dans le 
Voleur d'Enfants un grand succès. M. Raymond Roulleau, qui interprète 
le colonel, qui a veillé à chaque détail de la représentation, a placé son 
personnage sur le plan d’une candeur rêveuse, d’une ingénuité soutenues 
avec beaucoup d’aisance et de poésie. On: pensait en l’écoutant (et le 
rapprochement est dans notre esprit un grand compliment) à l’art de 
Georges Pitoëff, hier unique, pour traduire sur la scène ces sortes d’en- 
chantements naïfs. Pitoëff n’est plus ; et le vide qu’il laisse au théâtre 
est considérable... Mais on doit savoir gré à M. Raymond Roulleau; 
après vingt-cinq ans d’expériences parisiennes, de revenir sur la scène 
de ses débuts pour donner sa chance à l’œuvre d’un poète. 

L’aventure du Voleur d'Enfants? Celle d’une ingénuité qui finit par 
aimer dans une enfant de seize ans ce que le printemps de la vie y met 
de séduction. Le colonel se défend d’y céder, avec beaucoup d’honnêteté ; 
et ce qu’il n’accomplit pas, un autre de ses « adoptés » s’en charge. Et 
pourtant ce cœur de seize ans était prêt à rendre ce qu’il inspirait à cet 
homme grisonnant et fol. Le désespoir s’en mêle ; puis la guérison : il 
sufit pour le colonel que celle qu’il aima sagement ait un enfant : il 
l’élevera comme le sien. Ses rêves sont comblés. 

Vous, qui, peut-être, n’avez pas vu la pièce, ne la jugez pas sur cette 
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donnée. Elle devrait être absurde, convenons-en. On n’est pas benêt à 
ce point ! Et qu'est-ce que ces histoires d’amours contenues et d’enfants 
volés ? Mais aucune de ces objections ne tient devant le spectacle dont 
nous répétons qu'il est ravissant : la poésie passe, en effet, sur l’étroite 
scène de l’Œuvre et l’on est bientôt transporté en un monde soustrait 
aux pesanteurs de la vie. 

S < 






















Ce monde n’est pas celui où nous conduit M. Jean Anouilh avec Ardèle 
ou la Marguerite. Il s’agit également d’un monde méconnaissable, 
mais dont l’irréalité tient à l’excès voulu des caractères. M. Anouilh 
est un fort habile homme — le plus habile assurément des auteurs drama- 
tiques de ce temps. Veut-il faire « penser »? IL drape Antigone des 
sombres voiles de l’actualité, il passe un habit noir à Cléon et voilà une 
tragédie où la jeunesse et le désespoir redécouvrent l’antiquité. Veut:il 
faire rire ? Il convoque son public au bal des voleurs, à un rendez-vous 
(burlesque...) à Senlis, on l’invite dans un château 1900 pour une soirée 
si bien agencée qu’elle durera deux ans. Pièces noires, pièces roses : 
les alternances de M. Jean Anouilh nous ont déjà montré sa virtuosité, 
Il vient de nous prouver à la Comédie- Montaigne qu’il pouvait mêler 
les genres en nous offrant 
Le charme inattendu d’un bijou rose et noir. 

Ce n’est pas une danseuse espagnole comme pour Baudelaire et 
Manet, c’est cette Ardèle, qu’on ne voit pas, qui, bossue, s’est éprise 
d’un bossu ; que toute une famille veut détacher de son amour ; à laquelle 
on parle, sans la convaincre, à travers une porte et qui finit par se tuer 
avec son amant. Voilà le sujet. Il est terrible. Et la famille qui l’anime 
ne l’est pas moins. (Mauvaise saison que la nôtre pour la famille, sur la 
scène et dans les romans!) Un général, aussi « culotte de peau » qu’on 
peut l’être et trousseur de cotillons, une vieille femme (son épouse) folle 
d’amour et de désirs inassouvis, la sœur du général, dont la vie conjugale 
se partage entre un amant à monocle et un mari complaisant. Joignez-y 
les enfants de la maison qui, lorsqu'ils joueront au mariage, commen- 
ceront par se battre et se déchirer. Voilà les personnages du drame. 
« Assez comme cela. Allons respirer ailleurs! » penserez-vous. Mais 
non, mais non! On rit, on rit au moins pendant deux actes et demi sur 
trois. Et de quoi rit-on? Mais de tout. Et de 1900 d’abord, dont 
M. Anouilh utilise à merveille les savoureux ridicules ; et du comique 
des personnages ; et des situations, en dépit de l’aventure et de son 
affreuse moralité. Avec cela une mise en scène excellente ; une troupe 
parfaite — où il convient de louer particulièrement madame Mary 
Morgan, madame Helena Manson, M. Marcel Peres, M. Jacques Cas- 
telot, car ce n’est pas si aisé qu’on pense de porter un ridicule d'époque 
sans l’accentuer, d’y garder une contenance humaine. 
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Bref un succès, témoignage d’une habileté dont l’auteur donne les 
gages au début de la soirée avec un lever de rideau : Episode de la Vie 
d'un Auteur, épisode essoufflant et boufflon que M. Claude Sainval 
mène bon train. Allons! M. Jean Anouilh peut tout écrire pour le théâtre, 
de la tragédie à la commedia del Arte. Nous le déclarons avec plaisir et 
sans arrière-pensée critique : il est un homme de théâtré comme on en 
rencontre rarement. Il peut divertir encore ceux qui nous suivent 
pendant vingt ou trente ans; il peut même écrire un chef-d'œuvre. 
Et si nous ne sommes plus là pour le saluer quand il paraîtra, du moins 
l’'aurons-nous annoncé comme une sérieuse espérance. 


SA 


L’ État de Siège, de M. Albert Camus, sauf un jugement équitable de 
M. Philippe Soupault, n’a pas eu une presse favorable. N’en concluons 
pas que la pièce de M. Albert Camus soit mauvaise ; mais que la critique 
contemporaine se montre fort rigoureuse pour le talent dès qu’il la 
déçoit. D’où est venue la déception ? Apparemment de ce que M. Camus 
n’a pas apporté au théâtre une œuvre identique à son roman, la Peste, 
qui a recueilli un succès considérable. C’est ce que la critique attendait. 
Mais à la place des épisodes qui faisaient si grand effet dans le roman, 
qui le maintenaient dans une atmosphère de réalisme traditionnel, les 
spectateurs de Marigny ont assisté à une tragédie d’ensemble bien plus 
animée et soutenue par des idées que par une action et des caractères 
individualisés. Les lecteurs de La Peste regrettaient au théâtre ce qui les 
avaient tant émus dans le livre : les rats, les dévouements, quelques 
agonies déchirantes. Notons que le réalisme du livre n’excluait pas une 
certaine imprécision symbolique sur la nature exacte du mal qui rava- 
geait la ville. Ce mal prenait les aspects cliniques de la peste : ses effets 
n’en étaient pas moins ceux que toute contrainte mortelle eût imposée 
à une communauté, qu’il s’agisse d’une invasion barbare, d’un délire 
politique, d’une fièvre obsidionale.. M. Albert Camus, avec beaucoup 
d'adresse et de talent, avait ainsi renouvelé un sujet dont la réalité a 
trouvé son expression littéraire dans l’admirable récit de Daniel de 
Foe, sur la peste de Londres. En portant ce sujet au théâtre, l’auteur 
l’a plus encore soustrait à sa réalité primitive. Le personnage de la Peste 
n’est vraiment plus ici que le nom d’un mal : s’il fallait en croire son 
uniforme et les servitudes qu’il impose, il serait plus certainement un 
militaire, gonflé de force, implacable de victoire, un monstre froid et 


lisse (auquel M. Pierre Bertin, soit dit au passage, a donné un aspect 
saisissant). f 


M. Albert Camus s’est rangé à cette transposition pour deux raisons. 
Du moins nous le supposons ainsi. C’est d’abord qu’il était difficile de 
reproduire au théâtre, sans échapper au mélodrame, les scènes les plus 
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dramatiques du roman ; c’est aussi que M. Camus a travaillé en collaho. 

ration avec M. Jean-Louis Barrault, sur un texte écrit, ily a quelques 
années déjà, par cet artiste. M. Jean-Louis Barrault a marqué dès ses 
débuts (rappelez-vous Numance, la Faim) son goût profond pour les 
pièces où une ville soudée par l’épreuve devient un personnage unique. 
La foule se fait une, par l’identité des instincts, et le jeu dramatique — 
la mise en scène exprimant alors et parfois plus que le texte lui-même 
les sentiments collectifs. Autant de problèmes de théâtre sur lesquels 
Jean-Louis Barrault a longuement réfléchi et qu’il a plus d’une fois déjà 
brillamment résolus. L’idée qui guida sans doute le comédien lorsqu'il 
établit le texte confié à M. Camus devait être la purification morale 
d’une ville par l’épreuve et le sacrifice. Beau sujet, mais qui ne corres- 
pondait pas à l'inspiration profonde de l’État de Siège où M. Albert Camus 
a voulu faire entendre et triompher la protestation de l’individu contre 
l'oppression, contre ce que Nietzsche appelle « le plus froid de tous les 
monstres froids », contre la tyrannie insensible et butée, contre le 
Mal volontaire. Sujet d’expression individuelle et qui se range malai- 
sément sous la règle d’une démonstration collective. 

Le texte de l’État de Siège quelque peu étouffé par les mouvements et 
les bruits de la représentation, le drame amoureux, rejeté au second 
plan, n’ont pas pris (du moins lors des premières représentations) 
l'intensité qu’ils ont réellement. On a reproché à M. Albert Camus 
d’avoir exprimé des vérités « élémentaires ». Nous savons surtout qu’elles 
sont méconnues dans le monde contemporain et qu’il y a mérite à les 
remettre en valeur, à leur donner l’accent de résolution que M. Albert 
Camus leur a plus d’une fois donné dans ses écrits. La moralité de 
l’État de Siège tient dans une glorification du courage individuel : qui 
a vaincu la peur a vaincu le mal. Vauvenargues ne nous proposait pas 
d’autre maxime : qui peut tout souffrir peut tout oser. Remerçions, 
même s'ils n’ont pas tout de suite trouvé l’un et l’autre, les points 
d’appui exacts de leur démonstration, remercions MM. Albert Camus 
et Jean-Louis Barrault d’avoir conçu et monté ce spectacle, d’avoir 
mis leur talent au service d’une œuvre difficile. 

Une pièce de cette conception ne prend pas tout de suite sa forme 
dramatique définitive. Elle s’accomplit, elle trouve son équilibre de 
représentations en représentations. M. Jean-Louis Barrault a dû sensi- 
blement atténuer l’ardeur bruyante de sa troupe ; car lorsque nous avons 
vu l’État de Siège (dans une salle attentive et comble) les scènes à deux 
personnages prenaient une valeur qu’elles ne durent pas avoir lors des 
premières représentations. La ligne maîtresse de la pièce se dégageait, 
et avec elle sa signification la plus haute. 

Ce sont mademoiselle Madeleine Renaud et M. Pierre Bertin qui 
donnent à l’ouvrage, avec des moyens clairs et sobres, son tempo véri- 
table et son accent dramatique. Mademoiselle Maria Casarès n’a pas 
paru tout à fait à son affaire. Peut-être son rôle d’amoureuse n’est-il 
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pas assez tendrement écrit (il y a de la sécheresse concertée dans le 
style de M. Albert Camus..). Mais quelle belle expression dans son visage 
tendu, son front absorbé, et d’une ligne si pure sous le trait sombre de 
la chevelure! M. Jean-Louis Barrault a composé son personnage héroïque 
avec une intelligence que ne parvient pas à cacher la modestie volon- 
taire de son jeu ; et M. Pierre Brasseur, qui traverse l’action en philo- 
sophe ivrogne, a donné de vives couleurs à ce monologueur de haut ton. 


a 


Nous avons applaudi deux comédiens dont il importe de signaler les 
créations. M. Raymond Hermantier, enfant prodigue du Conservatoire, 
est venu au théâtre Saint-Georges mettre en scène et jouer une pièce 
de Robert E. Sherwood, Abe Lincoln in Illinois que MM. Jean de 
Rigault et Maurice Clavel ont traduite et adaptée sous le titre : Si je 
vis. M. Hermantier a animé d’un talent original cette représentation 
de la jeunesse d’Abraham Lincoln, vie qui nous est étrangère — atta- 
chante dès lors qu’on nous la fait connaître. M. Raymond Hermantier 
n’a pas un bon physique (quoiqu’en l’occasion la ressemblance de traits 
avec Lincoln ait servi son interprétation) ; mais il a de la flamme, un 
beau regard dans un visage assez pauvre et fort expressif. Nous n’avons 
pas vu Taillade, et pour cause, grand interprète de mélodrame, durant 
l’autre siècle, avec Laferrière et Paulin Ménier. Les photoggaphies de 
ce fameux comédien attestent une identité de traits avec M. Raymond 
Hermantier. Le même jeu aussi — s’il faut en croire les contemporains — 
jeu contenu de longs instants pour se déployer intensément à certains 
points choisis de l’action. Aux temps du Boulevard du crime, M. Her- 
mantier aurait trouvé rapidement son emploi et sa renommée. Il les 
trouvera dans ce temps-ci, peut-être plus comme animateur que comme 
interprète ; mais il s’imposera à n’en pas douter. Et il vaut déjà d’être 
vu. 

L’autre comédien est plus obscur : il s’agit de M. Jacques Morel, qui 
interprète aux Bouffes-Parisiens la plaisante comédie de M. Roger 
Ferdinand : le Mari ne compte pas. M. Jacques Morel dit fort bien un 
texte, où il y a de l’esprit de situation et de l’aisance. En mari infidèle . 
et jaloux de sa femme dès l’instant où il l’a trompée, il a su donner à 
sa composition un relief qui nous a rappelé la farouche placidité de 
Raimu à l’époque de ses débuts au Théâtre Michel. Si M. Jacques Morel 
est employé selon sa nature, si on ne gâte pas son originalité son succès 
ne fait pas de doute durant les saisons à venir. | 


GÉRARD BAUER, 
de l’Académie Goncourt. 
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(ROMANS ET ROMANCIERS) 


ROGER VAILLAND ET HERVÉ BAZIN 


mont sur l’histoire du sentiment amoureux, on s’arrêtera sans 

doute comme à une charnière au très remarquable roman de 
Roger Vailland, les Mauvais Coups (Sagittaire). Sans doute n’est-on 
jamais tout à fait un découvreur ; et ce que nous propose Vailland, 
cette froide vision de l’amour, où les halos idéalistes sont totalement 
dissipés, oh la trouve déjà chez Colette et quelques autres. Mais l’auteur 
de Drôle de Jeu et des Mauvais Coups laisse paraître une très consciente 
rudesse qui prend valeur de manifeste et place son livre, si l’on essaie 
de le situer dans la durée littéraire, au commencement d’un nouveau 
chapitre. 

D'un certain point de vue pourtant, ce roman, qui de toute manière 
s’impose par sa netteté, sa sobriété classique, sa lucidité brutale, pour- 
rait n’être considéré que comme la traditionnelle mise en œuvre d’un fait 
divers. Milan et Roberte sont mariés depuis quinze ans. Ils ne s’aiment 
plus, mais jouent encore quelquefois à faire semblant. Une appa- 
rence de camaraderie chaleureuse, comme ils sont rudes tous deux. 
peut tromper parfois sur leurs sentiments. En fait, la force qu’ils ne 
‘peuvent plus faire passer dans leur amour, ils la diluent maintenant 
dans l’alcool ou la déchaînent dans le jeu. Leurs propos sont cyniques 
et intelligents. Ils parlent de leur passé qui fut difficile, égoïste et chargé 
de sensualité avec une lucidité aiguë qui donne à leur conduite la séduc- 
tion de l’expérience et de la sincérité. C’est ainsi qu’ils troublent l’esprit 
d’une jeune fille, Hélène, restée à peu près pure. Tout ce que Laclos 
avait prêté de fascination aux manifestations menteuses de l’amour. 
Roger Vailland — et ici l’on voit se dessiner les lignes d’une très moderne 
psychologie — l’attribue à un couple qui symbolise, avec l'élégance 


("= on écrira plus tard une suite au livre de Denis de Rouge- 
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de la désinvolture, la négation de l’amour. D’après une certaine logi- 
que ancienne, dans ce combat du trio, c’est Hélène qui devrait être: 
la victime. Ici c’est Roberte qui tombe frappée : elle se suicide. Je 
disais tout à l’heure que les deux époux ne s’aimaient plus. Ce n’est pas 
absolument exact : Roberte, tout au moins, aimait son mari et le 
haïssait à la fois. Quant à lui, détaché d’elle, ne croyant plus à l’amour- 
passion et n’espérant pas rencontrer une femme que ce mirage n’a- 
busât pas, il ne souhaitait que la solitude. 

Certes déjà, par cette inversion du thème des Liaisons Dangereuses, 
par la netteté avec laquelle il repousse le mythe de l’amour, Vailland 
fixe dans le film éternel quelques attitudes nouvelles. Mais ce qui me 
paraît plus frappant encore dans sqn apport, c’est cette idée inscrite 
en filigrane sous tout son récit, que, depuis que la femme, en gagnant sa 
vie, a pris sa place dans la grande bataille, elle n’a plus droit à des 
égards particuliers. Ce sentiment-là, qui a secrètement envahi toute ls 
société et qui n’est pas complètement injustifé, il ne me semble pas 
que jusqu’à ce jour il eût inspiré une œuvre de cette classe. 

Dans ce roman assez serré pour qu’il n’y ait pas une touche — elles 
sont toutes justes — qui ne soit aussi nécessaire, on trouve quelques 
scènes admirables : une soirée dans un casino, un étonnant tête-à-tête 
Roberte-Hélène où la femme ajuste la coiffure de sa rivale, pour se 
mieux déchirer avec sa propre jalousie, et un combat à coups de poings 
entre les deux époux. Si Vailland ne croit pas à l’amour idéal (il ne dit 


rien de l’amour-tendresse), il croit à la haine. Mais il y croit comme il 
faut croire aux vents et aux tempêtes et, impartial, ne s’en délecte pas. 


On ne saurait en dire autant d'Hervé Bazin. Un fleuve de haine filiale 
coule dans Vipère au Poing (Grasset). Ce neveu de René Bazin qui, 
dans les interviews, ne cache nullement qu’en écrivant son livre il a 
songé à sa mère et, pour quelques pages, à son oncle, a le privilège de 
savoir évoquer comme une présence la vie toute chaude. Ses person- 
nages, la mère détestée (Folcoche), les frères, les précepteurs : tous 
imposent leur violence ou leurs nonchalances, leur odeur et leurs tics. 
Dans l’impétuosité avec laquelle Hervé Bazin les charge, il y a un brin 
de romantisme qui n’a rien de déplaisant. Sa dureté, qu’on pourrait 
être tenté de rapprocher de celle de Vailland, est pourtant bien diffé- 
rente : Vailland serre au plus près ses sentiments ; Hervé Bazin, qui, plus 
jeune, n’a évidemment ni la maîtrise, ni lédétachement de son confrère, 
joue à les faire bouillonner. Comment ne pas trouver une résonance 
théâtrale à la dernière phrase de son livre : « Merci, ma mère, je suis 
celui qui marche une vipère au poing. »? (Paul de Saint Victor, en son 
jargon, n’eût pas manqué de dire que Vailland était une lame et Bazin 
un panache.) Mais il y a une rare sûreté déjà dans le dessin de cet impé- 
tueux, de ce presque joyeux chant de révolte. Pour ses débuts, Hervé 
Bazin a prouvé qu’il était un authentique romancier et méritait d’être lu. 

Décembre 1948 6 
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LOUISE DE VILMORIN 


Écrivain, Louise de Vilmorin a inventé une certaine attitude en face 
de la vie, une façon inédite de jouer avec le présent et le réel, en les iden- 
tifiant à la féerie, le conte enfantin, la saynète et la vie de château 1830. 
Dès son premier roman, Sainte Unefois, elle révéla, en peignant le por- 
trait d’une coquette qui n’aurait pas voulu l’être, une singulière apti- 
tude à s’amuser avec sa propre tristesse. Elle a conservé, en effet, la 
nostalgie d’une enfance où elle composait avec ses frères, dans un des 
plus beaux jardins de France, ou sous le regard de portraits à crinolines, 
une perpétuelle comédie pathétique, qui n’a pas été étrangère à la nais- 
sance de certains romans de Cocteau. Son imagination fantasque, qui 
s’allie à un charmant humour de limerick, peut lui suggérer des images 
d’une drôlerie irrésistible, sur lesquelles elle sait enter des aventures à 
mille épisodes. Le lecteur s’en amuse, s’en émerveille jusqu’au moment 
où le comique lui paraît subitement s’engager le long d’une quatrième 
dimension où il ne peut plus le suivre. Il y a une minute à partir de la- 
quelle les humoristes, les poètes et les philosophes ne parlent plus que 
pour eux-mêmes. Ainsi celle où dans la Fin des Villavide, second roman 
de Louise de Vilmorin, un menuisier élève à la dignité de duc un fauteuil. 
Louise de Vilmorin a le goût de la légende et du conte. Le Lit à Colonnes, 
dont on a tiré un film, transportait dans une atmosphère de Belle au 
Bois dormant et de bains de Bade l’histoire d’un opéra volé. Un chà- 
teau-prison, que Fabrice del Dongo aurait reconnu, y apparaissait gra- 
cieusement retouché par la vigne vierge et les oiseaux. Le Retour d’Erica, 
que Louise de Vilmorin a publié cette année, s’inscrit dans la ligne 
d’Andersen. Comme dans les contes d’Andersen, on y trouve ces rensei- 
gnements puérils et minutieux qui se gravent dans l’imagination des 
jeunes lecteurs, comme le souvenir de crèches de Noël. Mais, comme dans 
Andersen aussi, les événements sont des symboles. Si après la mort de 
la ravissante Erica, seize petites Erica vont s'installer chez son père 
Eloi Dullum, c’est qu’Erica avait seize ans et que l’ämour de Dullum 
pour sa fille était si grand qu’il peut faire jaillir de sa mémoire seize 
enfants vivantes, une pour chaque année de l’existence de la morte. 
L'aventure se déroule dans un village où tout le monde n’a que de 
bons sentiments : c’est assez dire qu’elle appartient à la littérature 
d'évasion, où le regret — snon l’ironie — tient lieu de sincérité. On 
trouve à chaque page de ce petit livre des mots ravissants : « Le prin- 
temps de ta pensée » ou « On ne peut devenir l’enfant d’un autre que par 
amour ». C’est presque trop joli. On ne sait si l’on y croit, mais on est 
constamment séduit par l’exquise fluidité d’un style essentiellement 
musical. Il nous rappelle, avec un mouvement de plainte légère, que 
Louise de Vilmorin est poète et que, sur la trame de ses strophes, Pou- 
lenc a pu inscrire quelques-unes de ses plus charmantes mélodies. 
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DU CÔTÉ DE CORYDON 


Si l’on avait pu offrir à un lecteur de 1910 le roman d’André du Dognon 
les Amours Buissonnières qui en réalité est paru cette année (le Scor- 
pion ), il est probable qu'après un court évanouissement le bénéfi- 
ciaire de ce présent aurait tâché d’user de ses relations pour que l’ou- 
vrage fût saisi, confisqué, interdit. Mais Proust et Gide ont familiarisé 
le public avec le sujet maudit et l’on ne s'étonne pas outre mesure, 
aujourd’hui, de voir librement traiter les inclinations de ce que du Do- 
gnon appelle « les beautés d’azur ». Peyrefitte, il y a deux ans, avec 
les Amitiés Particulières, nous a offert un tableau d’amours défendues 
sentimentales. C’est dans ce domaine la passion totale, avec ce qu’elle 
peut comporter de physique, dont on nous propose aujourd’hui l’évo- 
cation. Le sujet étant déplaisant, nous ne parlerions pas de ce livre 
s’il n’était d’une qualité exceptionnelle. André du Dognon a d’indénia- 
bles dons d’écrivain et la lecture des Amours Buissonnières est, quel- 
que malaise qu’elle puisse inspirer, extrêmement attachante. 

L'auteur a placé en tête de son roman un fragment du journal d’André 
Gide, où le futur lauréat du prix Nobel avance que Corydon est le plus 
important de ses livres et, portant la guerre chez l’adversaire, affirme 
que « le culte de la femme, la religion de l’amour et certaine tradition de 
galanterie, asservissent les mœurs. et inclinent servilement la conduite 
de la vie. » Toute pensée de lutte, de propagande ou même de scandale 
sont pourtant étrangères à du Dognon. Il ne milite pas, il conte et avec 
un naturel, une aisance, une liberté qui, aussi habitués que nous puis- 
sions être maintenant à ce genre de-littérature, stupéfient. Il est clair 
que pour du Dognon et le groupe qu’il dépeint le temps de la gêne est 
depuis longtemps passé. Les beautés d’azur, pour parler comme lui, 
n’ont plus du tout le sentiment d’appartenir à une secte condamnée. On 
suppose même que l’auteur a dû faire un effort incroyable, quelque chose 
d’analogue à celui que nous pouvons accomplir pour comprendre la men- 
talité des peuplades primitives, pour se décider, songeant au dernier 
moment à l’étonnement possible de certains lecteurs, à placer au début 
de son roman, comme une sorte de protection nécessaire, ces pages 
de Gide. Et ce faisant, il a accompli en même temps un acte de gratitude. 
Il a rendu hommage au patriarche, au protecteur, qui a permis à ses 
frères « opprimés » de relever — ô combien — la tête. 

Les sentiments qu’éprouvent les beautés d’azur nous frappent géné- 
ralement par leur parfaite ressemblance avec ceux que peuvent con- 
naître les hommes normaux. L’objet de la passion, seul, diffère et Proust 
a pu décrire Albertine et l’amour qu’elle inspirait en ne pensant qu’à un 
Albert. Le plus souvent, il en est de même dans les Amours Buisson- 
nières. Les colonnes des idylles et des tragédies sont là : le désir, la ten- 
dresse et la jalousie. Pourtant, Daniel, le héros de du Dognon, qui est 
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en même temps le « narrateur » du roman, nous livre sur sa psychologie 
et celle de ses amis des précisions dont le recensement représenterait 
un catalogue des biens propres de la secte. On dirait qu’un mouvement 
pendulaire les fait passer alternativement de la zone de la sensibilité 
normale à un domaine privé, où l’on retrouve les pires défauts féminins. 
En somme, ils sont victimes d’une cyclothymie particulière, que Balzac, 
qui a tout compris, avait déjà décelée chez son Rubempré. 

Daniel appartient à la sous-section masochiste : fixant un souvenir 
de lycée, il écrit : « De la fuite devant la dure balle de cuir d’un grand 
qui m'avait rejoint sous un escalier est née ma première sensation amou- 
reuse. » Il est attiré par les hommes du peuple et remarque, à ce pro- 
pos, qu’il ne fait en cela que ressembler aux don Juans qui aiment les 
filles des faubourgs. Mais en vérité, si lui, Daniel, jeune bourgeois lettré, 
habitant près de l’avenue Foch, s’éprend de Marcel, ancien marin qui a 
tiré deux ans de prison — il a fait sa connaissance à Montmartre — c’est 
surtout parce que ce beau gars violent et vigoureux lui fait peur. Un des 
thèmes de sa passion — sa sonate de Vinteuil — devient vite « le petit 
bruit de la clé qui emprisonne sa peur » dans une chambre d’un garni 
de Montmartre, le tour de clé que donne Marcel quand, le soir, ils se 
retrouvent seuls. Le premier jour, Daniel craint vraiment d’être tué et, 
lorsque par la suite il installe Marcel chez lui, cette peur ne l’aban- 
donne jamais tout à fait et reste pour lui une des composantes du 
climat de son amour. 

Car il s’agit d’un grand amour — du moins on est en droit de le 
croire puisqu'il fait souffrir cruellement Daniel et provoque de part 
et d’autre de violentes éclaboussures de jalousie. Marcel exige de con- 
naître heure par heure l’emploi du temps de Daniel. Et celui-ci, de son 
côté, peut écrire : « J'étais jaloux du Marcel que je ne voyais pas au point 
d’être presque indifférent à celui que je voyais! » Pourtant, ces étranges 
amants tolèrent toutes les incartades qui peuvent être accomplies de 
part et d’autre, pourvu qu’elles soient intéressées. C’est que la question 
d’argent ne se laisse jamais oublier. Marcel, faute de fonds, en est sou- 
vent réduit à coucher au bois de Boulogne, qu’il considère comme le 
refuge entre tous lucratif des amours buissonnières et où il s’est taillé 
une sorte de royaume nocturne. Daniel, dans sa garçonnière des « beaux 
quartiers », recourt à des expédients variés pour faire ses fins de mois. 
Peu s’en faut qu’à la faveur d’expéditions dans les cafés, il ne devienne 
une vraie Fille Élisa de la sodomie. 

C’est ainsi que nous apprenons à connaître cet étrange monde pari- 
sien des amours gidiennes, qui semble être celui où les barrières des 
classes sociales sont le plus aisément abattues. Un étonnant tour- 
billon de papotages efféminés ou d’appels sauvages se déplace incessam- 
ment de la taverne Graff, quartier général des beautés d’azur modestes, 
vers certains bouges de Montmartre ou vers une série choisie de salons 
de Passy et de Neuilly. De la masse de complices qui le déchaînent, du 
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jognon a tiré en pleine lumière quelques personnages dont il a tracé 
assez étonnants portraits. Au redoutable et rustique Marcel s’oppose, 
exemple, le féminin Phili, un intellectuel raffiné, qui a un « visage 
blonde fanée » et « l’âme de la duchesse de Longueville ». Celui-là fait 
cessamment « de la psychologie à haute tension » et, tandis que Daniel 
ne vit que pour la passion, il ne vit que pour le succès ». Il aime, en effet, 
susciter l'amour. Mais rien de plus. Bref, c’est une Célimène, qui a lu 
oust — Proust pour qui tous les artistes du clan ont une admiration 
joublement passionnée, car il satisfait leur bon goût en même temps 
q'il latte leurs préférences. Daniel a même, sur un certain plan, des 
taits de ressemblance avec l’auteur de la Recherche. Évoquant une 
“ène de violence où il a tenu sa partie, il peut écrire, en effet : « Une 
part de: moi-même demeurait toujours indifférente et lucide comme une 
hmpe tranquille au milieu de la nuit. » C’est un trait que Colette, de son 
regard pénétrant, avait discerné chez Proust — un jour où elle l'avait 
vu non point passionné, mais ivre — ce qui, toutes les métaphores 
l'afirment, n’est pas tellement différent. 

Les grandes histoires d’amour finissent mal. De tout temps, une con- 
vention littéraire universellement respectée l’a exigé, les auteurs pen- 
sant peut-être qu’elles finiraient plus mal encore s’ils nous offraient le 
spectacle de la lassitude au lieu de celui de la mort. Daniel sesuicide dune, 
e qui n’est pas dans la logique de son caractère. (On le voyait bien plu- 
tôt courant chez un éditeur.) Mais avant d’en venir là, il traverse une 
fpreuve, à nos yeux fort curieuse. Marcel, soudain, rompant avec ses 
habitudes, a commencé de fréquenter une bonne. En réalité, il ne l’aime 
aullement et n’attend d’elle que de l’argent. Mais Daniel, qui jusqu’alors 
tolérait toutes les expéditions lucratives, ne peut s’accommoder de ces 
explorations accomplies dans un secteur ignoré et souffre furieusement. 
Par la précision avec laquelle ses effets sont analysés, cette aventure 
retiendra l’attention des amateurs de psycho-physiologie. Toutes les 
pages des Amours Buissonnières sont faites, du reste, pour les captiver 
et il me paraît difficile de ne pas considérer ce livre, ainsi qu’ils le feront 
sans doute, comme un précieux « document ». Qu’il puisse indigner bon 
nombre de lecteurs, on n’en doute pas davantage. On peut le juger révol- 
tant, mais certes pas banal ou vulgaire. Il se distingue, au contraire, 
par une assez étonnante alliance de dons d’observation sensible et de 
subtiles réflexions — celles-ci portant également sur l’esprit, la littéra- 
ture et les mœurs. Quant au style, qui frappe par sa densité et la vigueur 
de ses raccourcis, il s’apparente à celui de Maurice Sachs dans le Sabbat 
— livre auprès duquel, pour bien des raisons, il paraît logique de ranger 
les Amours Buissonnières, encore que Sachs ait fini par secréter 
une amertume fort cinglante en son expression, à laquelle du Do- 
gnon, niché dans les douceurs de l’analyse, reste absolument 
étranger. 
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PIERRE FRÉDÉRIX 


Ce n’est pas aux lecteurs de cette revue qu’il apparaît nécessaire de 
louer la lucidité de Pierre Frédérix en face des divers aspects du monde 
d’aujourd’hui. Qu'il s’agisse de l’Angleterr-, de l’Indochine, de l’Ir- 
lande, de l'Espagne ou des rapports de Washington et Moscou, qu'il 
tente de définir une atmosphère ou d’analyser les composantes d’un 
problème politique, Frédérix, voyageur, essayiste ou romancier, leur 
a maintes fois prouvé qu’il était un observateur pénétrant et qu’il avait 
le jugement fin et juste. Son dernier roman, Mort à Berlin (Fayard), en 
nous promenant à travers l’Allemagne d’après-guerre, à la suite d’un 
Français, Jean Ruffin, parti à la recherche de sa femme disparue, évoque 
avec une rare vigueur un monde de ruines et de désespoir. Un des desseins 
de l’auteur a été de confondre en une sorte d’hallucination unique le 
drame personnel de Jean Ruffin (dont l'esprit en vient graduellement à 
se troubler) et le drame de l’Allemagne — qui est aussi celui de l’Eu- 
rope. De ce point de vue sa réussite n’a pas été absolue : l’auteur a la 
tête solidement plantée sur les épaules ; les hantises, la confusion des 
images, il ne peut que les reconstituer à force d’intelligence. Mais, par 
contre, quels puissants tableaux il nous a présentés de ces amoncellc- 
ments de ruines, de ces paysages bouleversés! Et quelle profonde intui- 
tion de certains aspects de l’âme allemande nous révèle la composition 
du personnage de Hagedorn, ce S.S. mutilé, qui est passé de la Scha- 
denfreude à la rage d’auto-destruction et empoisonne un lot de ses pro- 
pres compatriotes pour donner à la défaite de sa patrie une grandeur 
plus effrayante encore. 

On discerne dans le livre de Pierre Frédérix les ondes d’un sentiment 
aujourd’hui répaadu chez les hommes les plus lucides : la rage contre la 
bêtise des Européens qui ont détruit de leurs propres mains leurs trésors 
d’art et leur civilisation. Ce sentiment-là donne plus de tenus au roman 
que les désespoirs sentimentaux de Jean Ruffin. Il se double chez Fré- 
dérix du désespoir d’un individualiste qui voit les sociétés se muer en 
troupeaux. « Je n'aime — fait-il dire à son héros — que cette part de 
l’homme qui se soustrait aux passions des masses. » Quant aux fana- 
tiques qui s’emparent du pouvoir il est clair qu’il les hait. Et les haïit 
doublement de l’avoir obligé à les haïr. Le suprême péché des violents, 
c’est qu’ils contraignent les autres tôt ou tard à la violence : c’est peut- 
être la seule leçon de l’Histoire. 


RALES 


Deux cent quatre-vingt-treize pages d’horreur — pour six heures 
d’action. Nous sommes dans une petite boutique tenue par des Juifs 
. en Tripolitaine. Au milieu de la nuit, des hommes de main de la Ligue 
Arabe frappent à la porte. Moïse et Sarah, qui savent à quoi s’en tenir, 
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essaient de fuir par la petite rue qui est derrière leur maison. Hélas! ils 
ont perdu la clé. Les Arabes pénètrent alors dans la maison et la fête 
commence. On torture le père. On viole la femme.On viole le petit gar- 
çon : il meurt ; et aussitôt on viole son cadavre. On viole la fille. Ce ne 
sont plus que râles, bouches tordues de douleur et yeux crevés. A l’aube, 
la fille violée peut fuir avec son amoureux qui est venu la rejoindre. 
Marche vers la délivrance... le bonheur ? Non, marche vers de nouveaux 
massacres. Tel est le sujet de Pogrom, de Serge Groussard (Ferenczi). 

Je déteste, je l’avoue, ce genre de littérature. Est-elle une école de 
pitié? Je ne le crois même pas. Plutôt une école de sadisme. Cela dit, 
il faut reconnaître que Serge Groussard est un assez puissant évocateur 
de ces scènes de Grand-Guignol. Et pourtant, il y a dans tout son récit 
une absence d’épaisseur qui place son œuvre à plusieurs étages au- 
dessous de certaines pages de Faulkner qui, par le sujet, peuvent être 
rapprochées de Pogrom. Dans ce genre qui peut être sans doute comme 
les autres magnifique, mais sans cesser jamais d’être un peu dégradant, 
reconnaissons Jes maîtres‘. Si horreur il doit y avoir, admirons celle 
que prodigue Faulkner : elle envahit le monde. L’horreur de Serge 
Groussard est une horreur fabriquée par un journaliste remarquable- 
ment doué. On voit très bien les trucs grâce auxquels l’auteur prolonge 
à notre intention toutes ces agonies (souvenirs du passé évoqués quand 
le poignard se lève, etc.) C’est la savante mise en scène de la boucherie, 
ce n’en est pas l’obsession sincère. 


PIERRE GIRARD 


Lorsqu’errant au milieu des flots de livres nouveaux, on a pris, sous 
le regard froid de M. Groussard, un grand bain de sang, avec quel plai- 
sir on atterrit dans l’île de Pierre Girard! Ulysse ne dut pas être plus sou- 
lagé, découvrant Nausicaa. Vous souvenez-vous de cette atmosphère 
de bonheur qui enveloppe la Bibliothèque de mon Oncle et les autres 
Nouvelles genevoises? Vous la retrouverez miraculeusement préservée 
dans la Grotte de Vénus (Egloff). Heureuse Suisse qui possède encore 
des hommes aux respirations tranquilles! 

Les héros de Pierre Girard sont des incertains. On ne doit attendre 
d’eux ni ces souffrances aiguës ni ces mâles résolutions qui déclenchent 
les grandes aventures du cœur. Leur spécialité est de promener des 
doutes souriants de l’embarcadère du lac à la vitrine du naturaliste. 
Comme il convient dans un pays pacifique, les comparaisons — qu'ont 
chassées ailleurs les catastrophes — fleurissent dans tous les méandres 
de leurs méditations . « Ses cheveux, dit l’un d’entre eux, étaient brun 


1. Et aussi les exploiteurs de bas étage. Pas d’Orchidée pour miss Blandish, de 


James Hadley Chase, est le récit du viol perlé d’une ravissante Américaine, fille de 
milliardaire, beauté classée, etc. Ce livre, où n’apparaît pas la plus petite étincelle 
de talent, a obtenu ce qu’on appelle un magnifique succès de librairie. 
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sombre avec des reflets. Ils faisaient penser à de vieux incendies au temps 
de la Guerre de Trente ans. » Dans le salon de Pierre Girard, le buste de 
Giraudoux doit faire pendant à celui de Tôpffer. « Le vent, écrit-il, 
sautait au cou d’Alice, l’embrassait comme un fou. » Et à propos d’une 
graphologue si experte que le moindre billet valait pour elle une longue 
confession : « Ses amies ne pouvaient se cacher d’elle qu’en lui écrivant 
à la machine. » Très Giraudoux aussi cette idée d’un Anglais, qui ton- 
dait sa pelouse tandis que sa maîtresse y était endormie pour pouvoir 
ensuite en revoir la forme en gazon dru et haut. Et plus Giraudoux encore 
ces couplets qui interrompent le récit (Je voudrais tout voir en sa nou- 
veauté. Compagnon du capitaine Cook, j'aurais plongé entre les récifs de 
corail, etc.). Mais le Giraudoux, comme le Tüpffer, surgissent si naturelle. 
ment qu’on peut moins parler ici d'influence que de rencontres d’esprit. 

Que font les héros de Pierre Girard? Ne se décidant pas à se décider, 
quand ils ont dit : « Je vous aime », c’est pour ajouter aussitôt : « Ce 
mot je l’essayais sur moi, non sur elle.» Ils soupirent pour les étrangères 
qui passent, pour les servantes nourries de fondues et de laitages, les 
dactylos dont la beauté en fleur s’épanouit dans les bureaux de la rue 
du Mont-Blanc. Quand ils se hasardent à les poursuivre, on croirait 
encore qu'ils flânent ; mais dans les méandres de leurs nonchalantes 
entreprises, Pierre Girard sait glisser des épisodes d’une cocasserie 
incroyable. J’ai rarement rencontré fantaisie d’un comique plus impé- 
rieux que le journal de cet amant, qui mêle à ses observations sur les 
hanches de Julia l'analyse des soucis que peut inspirer la vente des 
plantes vertes. Un des tours les plus heureux de Pierre Girard est de 
fixer les variations d’un sentiment par la comparaison des documents 
comptables. Personne ne sait comme lui dessiner le graphique d’un 
amour en dépouillant un carnet de dépenses. 

Le danger de cette littérature tout en sourires et sans charpente 
c’est que nourrie de trop de douceurs elle ne peut être absorbée par 
larges tranches. Il y a une pincée de sucre de trop dans les romans de 
Pierre Girard : la Rose de Thuringe, Charles dégoûté des beefsteaks, etc. 
Mais dans les contes, cet écrivain approche souvent du parfait. La 
Grotte de Vénus est précisément un recueil de grandes nouvelles. Quel- 
ques-unes d’entre elles sont traitées avec tant de bonheur qu’elles réus- 
siraient à persuader les plus pessimistes que la vie est douce et légère. 


JEAN GUITTON - MICHEL BRASPART 


Jean Guitton, dont l’œuvre mériterait une longue étude, est un conci- 
liateur. Spécialisé dans les questions religieuses il est pénétré de cette 
idée que la tradition catholique représente la vérité absolue, mais une 
vérité autour de laquelle se sont déposés, au cours des siècles, des 
apports décevants. L’athéisme et le panthéisme modernes ont, au con- 
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traire, une apparence séduisante, mais le noyau est pourri. Il souhaite- 
ait qu’on débarrassât la première de la vétusté de son pourtour et 
que, chez les seconds, on neutralisât la nocivité du foyer. Il veut pré- 
parer, en somme, un accord entre le catholicisme et la pensée moderne. 
Au développement de ces idées il a consacré une série de grands ou- 
vrages, réservés aux philosophes ; un de ses livres, le Portrait de M. Pou- 
gt, où Albert Camus voit « une réussite exceptionnelle dans notre littéra- 
ture », a néanmoins touché le grand public. Prisonnier des Allemands 
pendant la dernière guerre, Jean Guitton a écrit une série de grandes 
nouvelles qui paraissent seulement aujourd’hui sous le titre de Césarine 
(’Aubier). Par opposition à tous les livres dont nous venons de parler, 
celui-ci laisse toutes les questions qu’il pose ouvertes. Il semble — 
et ceci est un éloge — qu’on n’ait pas fini de le lire quand on l’a terminé. 

Quelle influence peut, au cours de la vie, exercer un amour vécu 
pendant la petite enfance ? Peut-on, par la force de l’imagination, remo- 
deler son passé ? Tels sont quelques-uns des problèmes qu’aborde J. Guit- 
ton dans ses récits. Ils touchent tous à ce domaine de l’inconscient où 
les délicates approximations conviennent mieux que les affirmations 
tranchées. M. Guitton y est à l’aise : c’est un homme de velours. Les 
traits de ses personnages qui le touchent le plus, il aime non à les mar- 
quer d’une ligne appuyée, mais à les suggérer. C’est un art où il excelle. 
Son style est quelquefois gâté par des tours un peu fleuris. Mais, plus 
souvent, il fait songer à la concision, au burinage d’un Mérimée. On 
recommande particulièrement, dans ce recueil, une nouvelle d’une pré- 
cieuse qualité : l’ Abbé Langlois. À n’en pas douter, Jean Guitton, dans 
le palmarès littéraire d’aujourd’hui, mériterait d’occuper un rang 
qu’il ne tient encore que dans l’opinion de quelques-uns. 


Michel Braspart, animateur de la Table Ronde, est cité élogieusement 
parmi ceux qui pourraient obtenir un prix littéraire avec son roman, le 
Divertissement (Albin Michel). C’est un liyre où l’on peut goûter, en effet, 
une certaine fluidité poétique. Mais l’aventure de ce ménage d’acteurs 
qui, jetés par une tournée dans une capitale scandinave, se disloque pen- 
dant quelques jours, du fait de l’infidélité de l’une et des rêves de l’autre, 
est d’un dessin bien incertain. « Un romancier de métier eût poussé la 
crise beaucoup plus loin », écrit Braspart lui-même de son livre. Eh non! 
La question n’est pas là. Ce n’est pas un éclat entre les deux artistes ou 
une rupture que nous attendions, mais une connaissance plus pro- 
fonde de leur caractère. Michel Braspart travaille un peu sur des fan- 
tômes. 


ÉNIGMES 


Aux seuls amateurs de mots croisés, aux patients, à ceux qu’en- 
flamme la recherche des énigmes on pourrait recommander la lecture 
des romans de Maurice Blanchot : l’Arrêt de Mort et le Très-Haut (Gal- 
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limard). Je les ai lus consciencieusement, le crayon à la main. Un ins- 
tant, il m'avait semblé percevoir leur sens caché. Depuis lors, il m’a 
échappé. Je m’en excuse. Dans le premier, une femme à demi morte 
ressuscite sous une influence mystérieuse, mais à peine rappelée à la 
vie elle disparaît pour nous, car on ne sait pas si on doit la reconnaître 
en quelqu’une de ces apparitions qui traversent des chambres d’hôtel, 
la nuit. Dans le second, des anonymes se débattent dans le noir, harcelés 
par d’absurdes administrations policières, des foules prennent peur, 
des incendies éclatent et sur des visages confusément pétris des flots 
de salive se mêlent à des flots de sang. L'influence de Kafka se révèle 
à chaque page de ce gros ouvrage. Décidément, le passage des esprits 
originaux se paie. Ils trouvent des imitateurs. M. Blanchot a du talent, 
mais il ne nous offre qu’une marmelade de scènes ésotériques et de mem- 
bres cassés. Ses « prière d’insérer » sont plus obscures encore que ses 
romans. Pourtant c’est un critique estimé et estimable. Mais quand il 
s’abandonne à son génie, c’est pour s’engager dans des dédales si savam- 
ment agencés que personne ne peut le suivre. 


REGARD SUR LE PASSÉ : CHARLES-LOUIS PHILIPPE 


En publiant le Père Perdrix dans la nouvelle collection Cent Romans 
Français le directeur littéraire de la maison Stock a manifesté qu’il 
avait résolu une question : celle de la durée de l’œuvre de Charles- 
Louis Philippe. Ce jugement, ou cette prédiction, quelques illustres 
contemporains de Philippe l’avaient d’avance ratifié. On peut cepén- 
dant le trouver contestable. Quand on relit le Père Perdrix (et la situa- 
‘ tion n’est pas différente si l’on s’attaque à Bubu de Montparnasse ou à 
Marie Donadieu) on est d’abord frappé par la singularité des images. 
Philippe écrit : « Et Jean parlait avec des yeux bleus comme une folie, 
comme un ruban, comme un poypon sans cause dont une fillette orna son 
front » ou'« Et les heures venaient, se fixaient un instant, le coude sur la 
table, puis se rassasiaient et roulaient comme un sang chargé » ou encore 
« Le vin arrosait l’omelette, s’étendait sur elle, comme un bonheur au-des- 
sus d’un front, comme un lac au milieu des verdures. » 

De ces images, qui tantôt mènent du concret à l’abstrait, tantôt sui- 
vent le chemin inverse, Henri Bachelin composa jadis un florilège émer- 
veillé. Elles ont toutes un ton d’ingénuité, un air pain de campagne, 
une douceur, de poétiques candeurs de contes. Mais il y a une certaine 
monotonie dans leur invention. On savoure la première, la treizième 
décourage. Sur un rythme de cantilène, devant un fond qui paraît blanc 
et vide, elles poursuivent d’un même mouvement une pensée qui cons- 
tamment s’évade, comme s’évadent les âmes des êtres que peint Phi- 
lippe, ingénus eux aussi, inattentifs et toujours prêts à se dissoudre 
dans l’air de leur chambre ou dans le ciel. 
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Certes Larbaud avait bien raison d’opposer Philippe aux réalistes 
wuxquels, en même temps que Maeterlinck et Jammes, il succédait. 
Mais ce réalisme par quoi Philippe le remplaçait-il? Ses livres ce n’est 
pas tout à fait de l’imprimé, c’est, si l’on veut, de la chanson, c’est du 
sitrail. C’est aussi, au sens fâcheux du mot, de la littérature. Paradoxal 
résultat si l’on songe que Philippe niait l’utilité de la culture et avait 
voulu, pour des raisons sociales, se séparer des auteurs bourgeois, ces 
littéraires. Mais il en sera ainsi toutes les fois qu’un écrivain s’appuiera 
sur un style à surprises et observera le monde dans un miroir trop bizar- 
rement déformé. Fût-il le plus sincère des hommes, il semblera travailler 
dans le procédé. 

Il y a quelque chose de si dissolvant dans cette prolifération métapho- 
rique (qui introduit dans les romans de Philippe les sentiments qui s’ali- 
gnent et tirent leurs révérences, les idées qui marchent côte à côte, le Temps 
qui s'approche de vous comme une personne) que l’on ne s’avise pas tout 
de suite de l’étonnante ressemblance qui unit presque tous les person- 
nages de ces romans entre eux. Par malheur cet état bienheureux ne 
dure pas. Pourquoi Jean Bousset, dans le Père Perdrix, renonce-t-il 
à travailler après l’incident de la grève? Pourquoi Pierre dans Bubu 
s’agenouille-t-il devant cette Berthe (qui lui a passé sa syphilis) comme 
devant « une sainte »? Parce qu’ils sont l’un et l’autre d’humeur accep- 
tante, résignée, ultraséraphique, comme Philippe lui-même quand i 
écrivait ses romans. 

On a dit que Philippe peignait des milieux et que Bubu annonçait 
les romans de Carco. Mais Philippe s’est beaucoup mieux jugé lui-même 
quand il a écrit qu’un roman était toujours une confession et qu’il était 
insensé de faire du roman un prétexte d’études sociales ou psychologiques. 
Quand les personnages de Philippe ne sont pas l’auteur, ils parlent si 
bien son langage qu’ils finissent presque par se confondre avec lui et 
toute l’œuvre se brouille dans l’envol d’images Douanier Rousseau qui 
montent vers le ciel comme des petits ballons. Psalmodiants, tolstoi- 
sants et sensibles, ses livres, peuplés d’hommes simplifiés comme des 
silhouettes, n’ont du roman que le nom — sauf peut-être Marie Dona- 
dieu où le parti pris de plier toujours sous le souffle du Destin et d’agir- 
on-ne-sait-pas-pourquoi s’ajuste heureusement à un certain type de 
femmes, rêveuses toujours absentes d’elles-mêmes. Aussi me semble-t-il 
que pour cette collection de romans élus Marie Donadieu aurait mieux 
convenu que le Père Perdrix. Mais en réalité il n’est pas du tout sûr 
qu’on doive faire figurer l’un ou l’autre dans cette rangée de chefs- 
d’œuvre. Le flottement de la pensée de Ch.-L. Philippe, qui tour à tour 
donnait raison aux assassins et aux marlous parce qu’ils sont actifs 
(lettre à Ruyters) et béatifiait les Berthe qui laissent passivement 
couler leur vie comme un filet d’eau, les incertitudes de son cœur qui 
quinze jours après qu’il eut célébré avec un enthousiasme d’amant les 
mérites d’une jeune hétaire (le modèle de Berthe) lui permettaient 
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d'écrire Ma petite connaissance ne m'intéresse pas le moins du monde, 
l'irréalité ou l’excessif pointillisme de ses personnages, le caractère fac- 
tice de la plupart de ses métaphores, tout cela a contribué à priver ses 
ouvrages de cette fermeté dans le trait, de cette infaillibilité dans la 
pesée des valeurs humaines qui seules permettent de résister aux 
variations de la mode. L’originalité de Philippe, la sincérité de sa pitié 
pour les malheureux, son talent, la qualité de beaucoup de ses trouvailles 
poétiques ne sont pas en cause. C’est de hiérarchie et pérennité litté- 
raires qu’il est question. Et puisque le procès de canonisation est ouvert, 


je serais plutôt porté à croire que Ch.-L. Philippe aujourd’hui rentre 
dans la tapisserie. 


MARCEL THIÉBAUT 
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, NOUVELLES FOUILLES À POMPÉI + 





n sait qu’à Pompéi d’assez graves 
dégâts ont été causés par les apéra- 
tions militaires le Musée-Anti- 

quarium, situé auprès de la « Porte-Marine», 
a été détruit avec une partie de ses collec- 
tions, les locaux appelés « Greniers du 
Forum », un certain nombre de maisons et 
de colnnnades, de décorations peintes ou de 
mosaïques (surtout le grand tableau de 
Diane et d’Actéon dans la maison de Sal- 
luste) ofit été plus ou moins durement 
frappés. Dès la fin des hostilités, les autorités 
responsables des fouilles, et à leur tête 
l’infatigable Professeur Amedeo Maiuri qui, 
depuis 1924, préside aux destinées du magni- 
fique domaine pompéien, se sont préoccu- 
pés de réparer le désastre el de reconstituer 
le Musée en le dotant de locaux mieux 
adaptés à leur fonction et plus attirants pour 
le public que ne l'était le vieux bâtiment 
qui remontait aux environs de 1870. C’est 
au cours des travaux nécessilés par cetle 
construction que l’on a dégagé, immédia- 
tement au sud de « Porta-Marina » el sous 
l'emplacement même du Musée, une portion 
notable de la plus ancienne enceinte de la 
ville, remontant aux iv et mn siècles 
avant J.-C. ainsi que les resies d’une 
vaste villa impériale du rer siècle de l’Em- 
pire. 

Profitant de la pente du terrain en direc- 
tion de l’ancienne façade maritime de la 
cité, cetle construction, richement décorée, 
s'était installée à flanc de coteau, partiel- 
lement appuyée à la fortification primitive 
et partiellement la chevauchant, dans une 
disposition élagée qui n’est pas sans rappeler 
celle des superbes villas par lesquelles se 
terminait, vers la plage, le panorama urbain 
d’Herculanum. Cette résidence porte encore 
les traces évidentes du tremhlement de 
terre de 62 après J.-C. qui endommagea, 
on le sait, de nombreux quartiers de Pompéi, 
et l’on y retrouve, comme ailleurs, le témoi- 

nage de travaux de démolilion et de trans- 
ormation qui n’élaient pas encore terminés 
lors de la seconde et définitive catastrophe, 
en 79. La partie la plus ancienne apparaît 
aujourd’hui sous la forme d’une longue aile 
de portiques — lu plus longue de Pompéi — 
et d’un beau « triclinium » prérédé d’un 
vestibule et flanqué de couloirs et de dépen- 
dances, lesquelles donnaient au sud sur une 
seconde cour intérieure plus petite. Les 
parois du triclinium portent encore une 
magnifique décoration peinte, dans le goût 
habituel de la ville, mêlant les feintes 
architectures vivement coloriées aux char- 


manles .frises de petits amours et aux 
tableaux mythologiques. 

Il va sans dire que torites ces précieuses 
trouvailles ayant élé étudiées et mises en 
valeur comme il convient à l’intention des 
nombreux visiteurs qui y auront accès dé- 
sormais, le nouveau Musée-Antiquarium a 
élé disposé sur la terrasse voisine avec tout 
le soin que méritent les importantes collec- 
tions que l’on a pu y rassembler de nouveau. 
Une présentation claire s’efforce d’y recons- 
tituer les étapes de la vie de la cité, depuis 
la période samnite el pré-romaine jusqu'aux 
inoubliables effigies des victimes du cata- 
clysme dont on put, au siècle dernier, 
mouler les attitudes convulsées dans la 

angue de cendre qui avait conservé leurs 
ormes. En cette année 1948 qui marque le 
second centenaire du commencement des 
fouilles, une telle réorganisation (qui est 
une vraie résurrection) apparaît comme le 
symbole de l’inépuisable fécondité de 
Fompéi en richesses et en enseignements. 

Mais, pour poursuivre leur tâche, les 
archéologues italiens attirent aujourd’hui 
l’attention des pouvoirs publics de leur 
pays sur une très grave queslion à laquelle 
est du reste liée la récente découverte que 
nous venons de décrire. Contrairement à 
ce qu’on pourrait supposer, ce n’est pas de 
l’amoncellement inviolé des scories du 
Vésuve qu’a été exhumée la belle villa de 
« Porta-Marina », mais des déblais, rejetés 
voici plusieurs décades, par les fouilleurs 
du Forum et de la Basilique qui ne sont pas 
très éloignés. Or, le même procédé, écono- 
mique, mais imprudent, qui a consisté à 
rejeler les terres explorées au plus près, 
sur le pourtour des limites apparentes de 
l’agglomération urbaine, a été employé 
depuis le début des travaux, dans toutes les 
directions, et aboutit aujourd’hui en raison 
de l’énorme quantité des matériaux ainsi 
remués, à un véritable étouffement de la 
ville à l’intérieur d’un remblai factice qui 
va jusqu’à altérer gravement l’aspect de la 
topographie originelle ! 

Le problème est d'autant plus préoccupant 
que les campagnes environnant Pompéi 
sont à présent « bon fiées » et en plein rende- 
ment agricole et fruitier, ce qui oblige à 
rechercher beaucoup plus loin les espaces 
improductifs où décharger les terres résul- 
tant de la continuation des fouilles. Ces 
dernières se trouvent littéralement embou- 
teillées.… A plus forte raison ne peut-on 
envisager que comme fort lent le dégagement 
périphérique, tel que celui qui vient d’abou- 
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tir sur le tronçon de l’enceinte au Sud de 
la Porte-Marine, hors des déblais entassés 
depuis deux cents ans. Pourtant les quelques 
reconnaissances effectuées « extra muros », 
dans les alentours immédiats de la cité, 
suffisent à faire pressentir le haut intérêt et 
l’immense valeur des vestiges qui s’y trou- 
vent certainement encore : tombeaux, villas 
suburbaines, etc. Que l’on songe en parti- 
culier à l’admirable « villa des Mystères » ! 
On comprend que de tels aperçus engagent 
vivement à rechercher une solution à l’en- 
combrement actuel. La suppression de celui- 
ci aurait le grand avantage de restituer à 
Pompéi toute entière sa véritable physio- 
nomie, actuellement dérobée derrière les 
hauts talus, de ville étagée sur les pentes 
roides d’une colline de lave et présentant 
le pittoresque infiniment varié de ses 
demeures agencées en belvédères, de ses 
rues et passages rampants, de ses terrasses, 
en vue du splendide panorama des champs et 
de la mer. 

Nous ne voudrions pas clore ces quelques 
notes d’actualité pompéienne sans signaler 
au moins brièvement la réouverture des 
salles de peinture et de mosaïque antiques 
au Musée National de Naples. Chacun sait 
que les apports de Pompéi constituent 
l'essentiel de cette collection. C’est une 
joie singulière que de revoir, après tant 
d’années, la grande mosaïque de « la Bataille 
d’Alexandre », les sujets burlesques ou 
égyptiens, ou les fresques délicates et pré- 
cises, dieux et amours, portraits d’une saisis- 
sante vérité, frises et grands panneaux. 

*Une présentation très neuve, et qui a su 
faire un choix judicieux, confère à ces 
réapparitions une extraordinaire moder- 
nité. L'aspect tout entier des mosaïques et 
de la « peinture pompéienne », jusqu’alors 
un peu banalisées et desséchées par les 
classifications des manuels, en apparait 
complètement renouvelé. 
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X X X LES MUSÉES X X X 
VONT-ILS DEVENIR DES CLINIQUES ? 


N a réouvert au public, avec apparat, 
(0 le Salon Carré du Louvre. Là où 


jadis les tableaux s’entassaient jus- 
qu’à une telle hauteur que la grande échelle 
des pompiers eût été nécessaire pour re- 
garder quelques-uns d’entre eux, on ne voit 
plus exposées que quelques toiles. Jamais 
deux au-dessus l’une de l’autre. Non, une 
seule. A la hauteur de l’ombilic du visiteur 
Ainsi ces vastes murs, cette grande salle 
aux nobles proportions apparaît à peu près 
vide. Et l’atmosphère est devenue si funé- 
raire qu’on se surprend à n’avancer plus 
que sur la pointe des pieds. Pauvre Musée 
du Louvre, se dit-on, qui n’a plus que 


quelques œuvres à présenter! D’un excès 


il est évident qu’on est tombé dans l’autre. 
Beaucoup de ces peintures espagnoles qui 
sont rassemblées là supporteraient parfai- 
tement d’être vues à une distance de deux 
ou trois mètres, c’est-à-dire en « seconde 
rangée ». Il est fâcheux de ne plus se croire 
autorisé à présenter sur un panneau qui à 
les dimensions d’une église de province que 
trois œuvres de dimensions modestes. Le 
Louvre n’est pas une clinique, ce qu’on 
finira par penser qu’il est, quand ses conser- 
vateurs auront réalisé sur ses murs la 
nudité complète vers laquelle ils paraissent 
tendre. 


On peut faire la même observation au 
Petit Palais, où le moindre vase, le moindre 
bronze, le moindre verre de la collection 
Dutuit (objets de qualité certes, mais non 
point œuvres d’art inégalables) exige main- 
tenant, pour épanouir son immobilité, un 
espace vital ou une marge de respect d’une 
extraordinaire ampleur. Un peu plus de 
bonhomie serait souhaitable. Entre l’entas- 
sement d’hier et les déserts d’aujourd’hui 
ne pourrait-on trouver un système inter- 
médiaire ? 

Par bonheur, sur le Cours-la-Reine, à 
deux pas du Petit-Palais, dans cette magni- 
fique exposition des Chrysanthèmes, des 
Fleurs et des Fruits que les Parisiens n’ont 
pas assez visitée, les participants, admirables 
compositeurs de natures mortes, n’avaient 
pas été entraînés par la même fièvre de 
renoncement ascétique. On n’y voyait pas, 
selon la nouvelle technique « muséogra- 
phique » du Louvre et du Petit-Palais, 
un radis, un radis unique, perdu dans une 
rouge solitude à quatorze mètres d’un 
vaniteux potiron. Les légumes s’entassaient 
dans une fastueuse abondance qui n’ex- 
cluait ni l’ordre, ni le goût. 
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CENT ANS DE THÉATRE 
PAR LA PHOTOGRAPHIE 


(Éditions l'Image) 


groupe dés photographies d’acteurs 

avec quelle facil'té ceux qui par excel- 
lence incarnent la mobilité dans l’expression 
humaine peuvent se pétrifier, rentrer dans 
la moyenne, dans l’anonyme poussiéreux, 
dans le néant grâce à la « magie » de la pho- 
tographie! Cruel album qui veut réveiller 
des gloires endormies et le plus souvent 
les embaume. Rien ne passe dans ces images 
de la grandeur de Rachel, et Frédérick 
Lemaître (« ce génie du geste », dit Barbey) 
a l’air d’un vieux conquistador pour office. 


("ar de voir dans cet album qui 


SARAH BERNHANDT. 


Cruel album où la photographie nous montre 
Mounet-Sully gesticulant grotesquement dans 
OŒdipe Roi ou de Max nu, ridicule Pro- 


méthée cambrant absurdement bras et 
jambes enchaînés contre un rocher de 


carton. Quelques photos émeuvent cepen- 
dant : le visage fin, humain, plus nu 
qu'aucun autre visage, de la Duse — et 
celui aussi, troublant d’intensité, de Sarah- 
Bernhardt jeune. Etrange album, qui peut 
faire rêver indéfiniment, soit qu’on cherche 
sur des traits figés le secret d’un talent 
évanoui, soit qu’on s’interroge sur les trahi- 
sons ou les révélations de, la photographie. 
(De petites biographies, des jugements de 
critiques accompagnent ces photographies.) 
L'ensemble a été monté par René Coursaget 
et Maximilien Gauthier. Préface de Gérard 
Bauër. 
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JUSQU'A LA LIE... 


par H.-B. Gise/ivs 
(Calmann-Lévy) 


L n'existe sans doute pas à l’heure actuelle 
d'ouvrage plus « 1lluminant » et plus 
véridique sur le fonctionnement d’un 

État totalitaire que les deux extraordinaires 
volumes écrits par H.-B. Gisevius sur l’Alle- 
magne de 1933 à 1944. Affiché à la police 

litique, à la Gestapo (qui voulut aussitôt 
’arrêler), puis au Ministère de l’Intérieur, 
enfin à l’Abwehr et à l’U.K.W. (contre- 
espionnage et haut commandement mili- 
taire), et « résistant » dès le début, Gisevius 
a passéonze ans à lutter,en Allemagne comme 
dans ses missions en Suisse, contre le terro- 
risme hitlérien, d'abord par des moyens plus 
ou mois légaux, ensuite par des méthodes 
illégales. Il a été lié intimement avec la 
plupart des hommes qui participèrent au 
complot du 20 juillet 1944 contre Hitler. 
De ce complot, 1l reste un des seuls survi- 
vants. 

Ce qu’il nous montre ressemble à un 
bassin où se dévorera.ent des squales, et 
aussi à une de ces histoires folles à la Ches- 
terton, où personne ne sait plus s’il est voleur 
ou gendarme, traqueur ou traqué. Le témoi- 
gnage qu’il nous apporte sur les principaux 
personnages de l’opposition, sur leurs an- 
goisses et leurs fluctuations, tout ce qu’il 
nous dit sur l’état d'esprit des Allemands, 
sur la fascination qu'’exerçait Hitler dans 
les milieux mêmes où on le haïssait, est 
d’une valeur Dreve inestimable. 

De la série de drames que Gisevius com- 
mente, on peut semble-t-il, dégager cer- 
taines conclusions de valeur générale : 
4° Dans un État dictatorial moderne, les 
masses sont totalement impuissantes : au- 
cune révolution n’est concevable par le bas ; 
2% Dans neuf cas sur dix, ce n’est que l’en- 
tou du dictateur, ou à tout le moins 
une élite d'hommes encore pourvus d’une 
façade officielle, qui peut mettre le dic- 
tateur en péril ; 3 Telle est la force de l’ap- 
pareil du Parti, dans un État totalitaire, que 
ces conditions mêmes risquent de ne pas 
suflire : servi par la chance, Hitler a tou- 
jours échappé à ses ennemis de l’intérieur ; 
le sacrifice de quelques centaines de hauts 
fonctionnaires, d'officiers généraux et autres 
conspirateurs ou adversaires virtuels du 
régime, n’a finalement pas changé d’une 
ligne le cours des événements. Fondé par la 
terreur politique, l’État hitlérien n’a suc- 
combé qu’à la terreur de la guerre. 

Muis on ne peut résumer un pareil livre. 
Il faut le lire. Et.c’est passionnant de bout 
en bout. 

P. F. 


REVUE DE PARIS 


LA SUISSE, DÉMOCRATIE-TÉMOIN 


par André Sierre 
A la Bassonnière, Neuchôtel. 


N deux cents pages écrites avec son 
E . talent habituel, André Siegfried nous 
présente une sorte de radioscopie 
de la Suisse : géographie, population, his- 
toire, sociologie, mœurs économiques et 
politiques. Le tableau est étonnant, même 
pour ceux qui, avant franchi dix fois 
en touristes la frontière du"pays, ont chaque 
fois senti qu’ils pénétraient ‘dans une 
espèce de Parc National du café au lait, 
de la tolérance et de la neutralité, miracu- 
leusement préservé au milieu d’une Europe 
convulsionnaire ou ruinée. 

Grâce à la géographie, aux circonstances 
et à leur propre tempérament, les Suisses 
ont pu créer et maintenir chez eux un régime 
el une atmosphère qui ont pratiquement 
disparu du reste du continent. Après avoir 
échappé depuis plus d’un siècle aux guerres, 
aux révolutions, aux catastrophes financières, 
ils sont un peu comme le joueur qui a passé 
huit fois de suite sur la rouge. Ont-ils 
mieux joué ? Sont-ils les bénéficiaires d’une 
chance invraisemblable ? 

En fait, le décalage qui s’est opéré entre 
la « normale » suisse et la « normale » 
européenne présente aujourd'hui, ainsi que 
le fait très justement observer André Sieg- 
fried, quelque chose de pathologique. A la 
longue, il est à peine concevable qu’in 
pareil décalage subsiste. La question cru- 
ciale est de savofr si la Suisse est un ana- 
chronisme ou un modèle : si nous 
pourrons retrouver un peu du bien-être 
moyen dont elle jouit encore, en dépit de 
deux guerres mondiales, ou si au contraire 
les docteurs Knock de l’Europe réussiront 
à la rendre malade. 

P. F. 
O0 0 


L'HOMME ET SA DESTINÉE 


par Lecomre ou Noëüy 
(1 vol, 220 p. Éditions du Vie:x-Colombier). 


p°ur combattre une idénlagie avec 
| quelques chances de succès, il faut 
le faire sur son propre terrain; 
Lecomte du Noüy l’entreprend contre le 
matérialisme en commençant par prouver, 
à l’aide du calcul des probab:lités, que les 
lois du hasard unt pour conséquence l’im- 
possibilité d’attribuer à ce hasard même 
l’apparition de la vie dans l'Univers 
pour qu’une seule molécule d’une sub- 
stance constituant la matière vivante eût 
une seule chance de se former, il faudrait 
un temps supérieur à 102% (1 suivi de 





943 zér 
estimé 
Ceux 
et l'Av 
œt ou 
y ajot 
plus r 
d l'E 
ouvra£ 
est un 
Sav 
duit 
d'une 
laissé 
morc 
tionn 
et d” 














son 
ous 
)pie 
his- 


me 
fois 
Jue 
Ine 
tit, 
Cu- 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


43 zéros), l’unité étant l’âge actuellement 
estimé de la Terre. 

Ceux qui ont lu l’Homme devant la Science 
et l'Avenir de l’Esprit en retrouveront dans 
œt ouvrage une synthèse; mais l’auteur 
y ajoute un développement explicite et 
plus résolu de sa théorie « téléfinaliste » 
de l’Evolution. Plus qu’une révision des 
ouvrages précédents, l’ Homme et sa Destinée 
est un achèvement. 

Savant tourmenté par le doute puis con- 
duit par ses recherches à la conviction 
d'une vérité totale, Lecomte du Noüy a 
laissé dans cette œuvre ultime, outre un 
morceau de philosophie scientifique excep- 
tionnellement solide, un message sincère 
et d’une large portée. L. AMAR 


O0 0 


x x UNE NOUVELLE ÉDITION x x 
DES MÉMOIRES D'OUTRE-TOMBE 


briand. Une exposition Chateaubriand 

est ouverte actuellement à la Biblio- 
thèque Nationale. M. Maurice Levaillant, 
qui est aujourd’hui le grand spécialiste de 
Chateaubriand, a célébré, cette année, d’une 
façon plus durable encore le souvenir de 
René. Il a publié une édition entièrement 
nouvelle des Mémoires d’Outre-Tombe 
(Flammarion). Cette édition, « intégrale à 
sa base et scrupuleusement critiqué, a pour 
objet de rétablir les Mémoires tels qu’ils se 
présentaient au regard de leur auteur lorsque 
le matin du 16 novembre 1841 il crut y 
avoir apposé le point final ». 

Pour la quatrième partie, M. Levaillant 
donne le texte inédit du manuscrit de Cha- 
teaubriand qui avait appartenu à la collec- 
tion Edouard Champion. D’autre part, de 
larges extraits du Congrès de Vérone ont été 
très judicieusement réinsérés dans les 
Mémoires. On sait que Chateaubriand avait 
projeté d’arranger lui-même les deux 
volumes du Congrès pour replacer au milieu 
de ses souvenirs ce témoignage essentiel 
d’un des grands moments de sa vie politique. 


l centenaire de la mort de Chateau- 


0 0 


HUIT HEURES DE SURSIS 
par F.-L. Green (Hachette) 


x des chefs de l’organisation irlandaise 
U nationaliste, Johnny, est blessé griè- 
vement au cours d’un combat dans 

es rues de Belfast. Poursuivi, il se traîne 
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jusqu’à un appentis obscur où il s’évanouit, 
La police ne réussit pas à le retrouver, mais 
elle cerne le quartier où il est tombé. Les 
amis de Johnny essaient en vain de Île 
rejoindre ; pendant plusieurs heures, pour- 
suivis ou poursuivants, ils combattent pour 
lui et tombent les uns après les autres. 
Quant à Johnny, la nuit venue, à demi-mou- 
rant, il Litube de refuges en refuges. D’un 
bar où il s’est effondré on le pousse chez un 
peintre à moitié fou. Vit-il, rêve-t-il? Une 
douleur terrible le laboure incessamment, 
tandis que son esprit déjà dégagé contemple 
sa vie passée et en perçoit la vanité. Après 
un ultime effort qui le pousse encore dans le 
dédale des rues où on le traque, ayant dix 
fois failli être sauvé, mais dix fois ressaisi 
par la main du Destin, il voit enfin son cal- 
vaire prendre fin : Agnès, qui aime Johnny 
el le cherche depuis huit heures, parvient à 
le découvrir et meurt près de lui et avec lui, 
au moment même où surgissent les policiers. 
Monté avec une habileté extrême, ce roman 
d’un homme mourant et traqué frappe par 
son accent d’humanité, Des personnages 
nullement conventionnels, mais pittoresques 
— âpres ou absurdes — y ont trouvé place 
et un triste « à quoi bon ? » semble retentir 
sans cesse comme un glas au-dessus de la 
chaîne de drames où ils sont engagés. On a 
tiré de ce roman d'action un film de qualité. 


D 0 


SAGESSE DE CONFUCIUS 


UELQUES pensées de Confucius extraites 

du volume de Jean Charles Fol l'Art 

S de Gouverner selon Confucius (La 
Nouvelle Édition) : 


« L'homme supérieur met au-dessus de 
tout l’équité et la justice. Si l’homme supé- 
rieur possède le courage viril ou la bravoure 
sans la justice, il fomente des troubles dans 
l’État. L'homme vulgaire qui possède le 
courage viril ou la bravoure, sans la justice, 
commet des violences et des rapines. » 

« Il n’y a pas de conférence amicale qui ne 
cache des préparatifs de guerre. De même, il 
n’y a jamais eu de guerre préparée sans con- 
férence amicale. » 





Le Directeur-Géront : Marcez THIÉBAUT 


(Croquis et dessins de Drian, P. Hannaux, 
Christian Berarn, Malclès et Claude Tuimer.) 


IMP.CHAIX, AUEF BERGÈRE, 20, PARIS. — 6221-11-48, 





TABLES DE L'ANNÉE 1948 


N° 1. — JANVIER 1948 


Etienne GILSON. — Pétrarque et sa Muse. 

Pierre BOURDAN. — Le Drame du quatrième 
Pouvoir : la grande Presse. 

Alexandre ARNOUX. — L'Iicare clandestin. 

Gabrielle ROY. — Feuilles mortes. 

Ed. GISCARD D'ESTAING. — Les vrais Pro- 
blèmes. 

Stefan ZWEIG. — Souvenirs de Vienne. 

Charles MORGAN. — Le Juge Gaskony. — III. 

Alain de PRELLE. — En soulevant le Rideau 
de Fer. 

André BEUCLER. — Léon-Paul Fargue. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Jean-Louis VAUDOYER. — Les Trésors des 
Musées de Vienne. 

Jean MISTLER. — Les Inédits d'Apollinaire. 

Pierre GAXOTTE et Pierre AUDIAT. — Les 
Livres d'Histoire. 


N° 2. — FÉVRIER 1948 


André SIEGFRIED. — Le Régime politique de 
la Suisse. 

Jules ROY. — Le Métier des Armes. 

G.-M. GILBERT. — Ribbentrop et Frank de- 
vant leurs Juges. 

Maurice ROSTAND. — Rencontre avec Marcel 
Proust. 

Charles MORGAN. — Le Juge Gaskony. — Fin 

Jean-Jacques BERNARD. — Tristan Bernard. 

Joseph FOLLIET. — Un Ulcère social : les 
Prisons. 

Paul JULIEN. — Les Secrets de l'Afrique 
noire. 

Maurice COINDREAU. — William Maxwell. 

William MAXWELL. —— Deux Contes. 

Bertrand de JOUVENEL. —— Le Plan Marshall 
et les Etats-Unis. 

Gérard BAUER. — Le Théâtre. 

Marcel THIEBAUT. — Parmi les Livres. 


N°3. — MARS 1948 


Paul REYNAUD. — Incertitudes 1948. 
François MAURIAC. — Passage du Malin. 
— Actes I et II. ° 
BAUDELAIRE. — Lettres inédites (publiées 

par J. Crépet). 
Louis HAGEN. — L'Inde telle qu'elle est. 
Edmond JALOUX. — André Suarès. 
A. de MONTESQUIOU. —— Conversation chez 
Madame Récamier. 
Georges IMANN. — Les quarante-cinq jours 
de Badoglio. 
Ed. GISCARD D'ESTAING. —— Expériences. 
Max LAGRANGE. — L'Homme-Grenouille. 
Robert de TRA7. — L'Ere de l'Irrationnel. 
Denise BOURDET. — Images de Paris. 
Gérard BAUER. — Le Théâtre. 
Pierre GAXOTTE et Pierre AUDIAT. — Les 
Livres d'Histoire. 





N° 4. — AVRIL 1948 


Edouard DALADIER. — Le Parti communiste 
italien et les Elections d'Avril. 

Robert NATHAN. — L'Étoile du Matin. — L 

Anatole de MONTESQUIOU. — Souvenirs de la 
Campagne de Russie. 

k -- MAURIAC. — Passage du Malin, — 

in. 

Jacques PERRET. — Arrangement pour Je 
Théorbe. 

Jean SARMENT. — Le Livre d'or de Flori- 
mond. 

Rémy CAYROL. — Tableaux du Venezuela, 

Roger CAILLOIS. — Vanité de la Littérature 
de Révolte. 

Bertrand de JOUVENEL. -— Le Drame de 
Prague. 

Jean-Louis VAUDOYER. — Turner à l'Oran- 
gerie. 

Gérard BAUER. — Le Théâtre. 

Marcel THIEBAUT. — Parmi les Livres. 


N° 5. — MAI 1948 


Edouard HERRIOT. — Souvenirs littéraires. 

Maurice GARÇON. — Cicéron avocat et Homme 
politique. 

LA VARENDE. — Le plus grand Serpent du 
Monde. 

Emmanuel BERL. — Tableaux d'Argentine. 

Anatole de MONTESQUIOU. —— Marie-Louise 
et le Roi de Rome. 

Ed. GISCARD D'ESTAING. — Les Problèmes 
économiques de L'Europe unie. 

Robert NATHAN. — L'Etoile du Matin. — Fin. 

Robert DEBRE. — La Recherche médicale aux 
Etats-Unis. 

Lucien FABRE. — Clartés nouvelles sur 
Jeanne d'Arc. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Gérard BAUER. — Le Théâtre. 

Pierre GAXOTTE et Pierre AUDIAT. — Les 
Livres d'Histoire. 


N° 6. — JUIN 1948 


André MAUROIS. — Rouen dévasté. 

Somerset MAUGHAM. — La Femme du Colonel. 

J. E. BLANCHE. — Gazettes et Châteaux. 

Georges MANUE. — Ce qui s'est passé en 
Indochine. 

Jean GIONO. — Mort d'un Personnage. — I. 

Jules BERTAUT. — Jérôme Paturot avait-il 
raison ? 

William STONE. — Ma Maison de Huahine. 

Pierre AUDIAT. — Le Roman Médico-Psycho- 
logique. 

Bertrand de JOUVENEL. — Au Congrès de 
l'Europe. 

J.-L. VAUDOYER. — Exposition Liotard et 
Füssli. 

Gérard BAUER. — Le Théâtre. 

Marcel THIEBAUT. — Parmi les Livres. 
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TABLES DE L'ANNÉE 1948 


N° 7. — JUILLET 1948 


Harcel ACHARD. — Nous irons à Valparaiso. 
— I. 

Gérard de NERVAL. — Lettres de Vienne. 
arc CHADOURNE. — J. Smith, fondateur du 
Mormonisme. 

Jean MALAQUAIS. — Il Piemonte. 

fi. GISCARD D'ESTAING. — Bulletin de 
Santé de l'Economie française. 

Jean GIONO. — Mort d'un Personnage. — Fin. 

Bertrand de la SALLE. — Entretiens avec A. 
Malraux et G. Palewski. 

Robert de TRAZ. — Sade l'Inhumain. 

1€. RUDLER. — La Chirurgie d'aujourd'hui. 

Yron BIZARDEL. — Huit siècles de Vie bri- 
tannique à Paris. 

Pierre BRODIN. — La Saison théâtrale à New- 
York. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

Pierre AUDIAT. — Les Livres d'Histoire. 


N° 8. — AOUT 1948 


Paul REYNAUD. — Juillet 1948. 

Yictor HUGO. — Lettres d'Exil. 

Julien BENDA. — Châteaubriand ou un Ro- 
mantique mauvais teint. 

Alberto MORAVIA. — L'Aventure. 

es nm — Nous irons à Valparaiso. 
— Fin. 

Pierre FREDERIX. — L'Empire soviétique. 

Frank W. LANE. — Cétacés et Poissons lut- 
tent de vitesse. 

***, — Tito contre Staline. 

Gérard BAUER. — Le Théâtre. 

Marcel THIEBAUT. — Parmi les Livres. 


N° 9. — SEPTEMBRE 1948 


André FRANCOIS-PONCET. — 
d'Ambassadeur. 

Emile MALE. — Pélerinages en Orient. 

Henri BOSCO. — Du Côté de la Nuit. — I. 

Gilbert DUPE. — Monsieur de Charette, 
général invisible. 

Guido PIOVENE. — Histoire de Marcos. 

Pierre FREDERIX. — Le Partage du Monde 
(U.R.S.S. et U.S.A.). 

Gabriel MARCEL. — Problème et Mystère. 

Ed. GISCARD D'ESTAING. — Richesses de 
l'Europe. 

Henri BARDAC. — Proust et Montesquiou. 

Denise BOURDET. — Images de Paris. 

nr — de SMET. — Le Théâtre en Angle- 
erre. 


Pierre GAXOTTE et Pierre AUDIAT. — Les 
Livres d'Histoire. 


Le Métier 





N° 10. — OCTOBRE 1948 


Nr = aus THARAUD. — Les deux Ché- 
rifs. — I. 

***, — Pour — la France respire. 

Pierre REVERDY. — Le Livre de mon Bord. 
Henri BOSCO. — Du Côté de la Nuit. — Fin. 
Marthe de FELS. — Au Pays de l'Amitié. 
William FAULKNER. — Victoire dans la Mon- 


tagne. 
André JUBELIN. — Evasion. 
Pierre FREDERIX. — Guerre mondiale ou 
Statu quo ? 
William STONE. — Heures tahitiennes. 
Maurice CAULLERY. — Protection de la Na- 


ture. 
Marcel THIEBAUT. — Parmi les Livres. 


N° 11. — NOVEMBRE 1948 


Paul REYNAUD. — La Leçon d'une Crise. 
Henri MONDOR. — Sur une Lettre de Mal- 


larmé. 
Francis CARCO. — L'Autre. — I. 
André BILLY. — Carco, Dorgelès et Mac 


Orlan. 

Gabriel VOISIN. — Au Temps des Cerfs- 
Volants. 

Jérôme et Jean THARAUD. 
Chérifs. — Fin. 

LA VARENDE. — L'Absolution. 

Ed. GISCARD D'ESTAING. — Une Expérience 
qui tourne mal. 

Jean-Louis VAUDOYER. — Vuillard. 

***, — Algérie 1948. 


Paul GUTH. — Maurice Chevalier. 
Denise BOURDET. — Images de Provence et 


— Les deux 


d'Italie. 
Gérard BAUER. — De Shakespeare à Steve 


Passeur. 
Pierre GAXOTTE et Pierre AUDIAT. — Les 
Livres d'Histoire. 


N° 12. — DÉCEMBRE 1948 


Maurice BARRES. — Souvenirs sur Clemen- 


ceau. 
Georges DUHAMEL. — L'Herbier. 
Francis CARCO. — L'autre. — II. 
John RUSKIN. — Lettres à Eîfie Gray. 
Edmée de la ROCHEFOUCAULD. — Sous la 
Croix du Sud. 
Gabriel VOISIN. — Mes débuts dans l'avia- 


tion. 

er + CAPOTE. — La dernière Porte est 
close. è 

Roger PICARD. -— La Victoire du Président 


ruman. 

Robert CAMPBELL. — Qu'est-ce que l’exis- 
tentialisme ? 

Jean VALAIS. — Un million de réfugiés. 

G.-Jean AUBRY. — Chopin en Angleterre. 

Gérard BAUER. — Le Théâtre. 

Marcel THIEBAUT. — Romans et romanciers. 
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JOSIE WYLLIE 
LES HOMMES EN MIE DE PAIN 


Roman 


L'auteur entreprend de nous livrer l'évolution sur trois années (de 18 à 21 ans) 

d'une jeune fille orphel'ne, seule, inquiète et belle. Pour mieux cerner la ssuvage 

et attrayant: fig1re de son héroïne, Josie Wyllie a adopté trois « éclairages » : 

le simple et souple récit, le journ “| allusif, la correspondance pressante et directe 
qui composent comme un collier à trois rangs de parure psych2logique. 


Un vol., 312 pages .… S.à oil, de ie OS 
L'ex. numéroté sur Vélin alfa Neverre- “(édition originale) + Où 6" + ‘DID 
E 

COLLECTION TRADUIT DE 





ERNEST WIECHERT 
LES ENFANTS JEROMINE 


Roman traduit de l'allemand par Félix Bertaux et E. Lepsinte 


Le p.us grand livre — peut-être le seul — qui ait été écrit outre-Rhin depuis 1933. 

Cette vaste fresque forme à la fois l'humble épopée d'un petit village de la 

Prusse Orientale et 13 pathétique histoire d'une famille très représen'ative des 
antiques vertus de la race. 

Avec Les Enfants Jeromine, Ernest Wiechert a composé le roman d'une généra- 

tion sur la,uelle pèsent les plus lourdes menaces, celle dont la jeunesse fut 


décimée par la guerre de 1914-1918. 


Un vol. 496 pages . ee Æ50fr. 
L'ex. numéroté sur Vélin pur fil B.F.K. (édition criginele) . ue à VOTE 


C] es 
MARY O'HARA 


LE FILS DE FLICKA 


Roman traduit de l'anglais par Hélène Claireau 


La suite de Mon Amie Flicka. Nous y retrouvons Ken grandi, sa pauliche et le 

fils de celle-ci Thurderhe1d. Ce splendide animal se révèle un adm'r2ble coursier, 

mais il se livre en lui une lutte entre les instincts sauvages de son ancêtre 
l'Albins et les disciplines enseignées au ranch. 


Uu vol. de 440 pages, sous couvre-livre en quadrichromie … … … … … … 350 fr. 


COLLECTION LIBERTÉ DE L'ESPRIT 
dirigée par Raymond Aron 





MAURICE COLLINET 
LA TRAGÉDIE DU MARXISME 


Le marxisme est-il encore capable d'animer les hommes? Est-il mort ou est-il 
vivant. À cette question l'auteur fait une double réponse. Le marxisme est mort 
comme tentative d'expliquer scientifiquement, à l'aide d'un prin:ipe unique, la 
lutte de classes, la marche universelle de la société, mais il est vivant comme 
source pissionnelle de l'activité et de l'espérance de millions d'hommes. 


Un vol. in-8° couronne, 344 pages … … … … … … … … … … … … 360 fr. 
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NOUVEAUTÉS 





JÉROME et JEAN THARAUD 


de l'Académie française 


LES ENFANTS PERDUS 


ROMAN 


Un volume 


HENRY CASTILLOU 


CORTIZ S'EST RÉVOLTÉ 


Ce roman, dès les premières pages, prend par une 
action dont l'intensité ne cesse d'aller croissant. 
— Un vrai roman. — Un vrai romancier. — 


Un volume 


1! C'était hier 





MIGUEL ZAMACOIÏS 


PINCEAUX ET STYLOS 


Successivement artiste-peintre, journaliste, auteur 

dramatique, Miguel Zamacoïs a beaucoup vu et... 

beaucoup retenu. Cela nous vaut aujourd'hui des 
souvenirs pitforesques et vivants. 


Un volume 
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BLAISE PASCAL 


DISCOURS DE LA CONDITION DE L'HOMME 


CE QUI RESTE DU MANUSCRIT 
en reproduction phototypique 
ET RESTITUTION PAR P.-L, COUCHOUD 


Uu beau vol. In-follo couronne Illust. 


de 42 planches. Tir. limité à 1 560 ex. Un événement pascalien. 
sur vélin chiffon de Renage ........ 3 000 fr. 








BERNARD BERENSON 


SASSETTA 


Un peintre siennois de la légende franciscaine 


Un beau vol. relié, sous Jaquette, Colui qui, mieux encore GIOTTO 
In-4° raisin. lllustré de 52 planches. eu Leu er À ge sn , 
Tirage à 1 500 ex. …....... Fa APE 2400 fr. sus traduire l'idéal franciscain. 





MAURICE DE GUÉRIN 


LE GENTAURE ET LA BACCHANTE 


AVEC QUATORZE LITHOGRAPHIES ORIGINALES 
DE RAYMOND MARTIN 


Un vol. in-4° raisin composé en Garamond 
romain corps 18, tiré sur les presses de 10 ex. sur Montval (avec sulte en 


Coulouma imprimeur, S. A. pour la typogra- SONGUIRE) ........ 00000090 0 0 10 000 fr. 

En et æ SN de se me agp ed la 15 ex. sur Montval ..............., 8000 fr. 
ographie à 300 ex. numérotés, couverture 

rempliée sous cristal, étui. , 275 ex. sur Vélin Vidalon ......... 6 000 fr. 





HENRI POURRAT 
LES VAILLANCES, FARCES ET AVENTURES 


DE 
GASPARD DES MONTAGNES 


Édition définitive 
GRAVURES SUR BOIS DE FRANÇOIS ANGELI 
2 fort vol. In-8° sur PAPIER D'AU- 


VERGNE, fabriqué à la main. Tirage Le maire livre d'Henri POURRAT. 
COLE.  j''ARSRNMRNNS 4500 fr. L'épopée rurale de l'Auvergne. 


+ EDITIONS ALBIN MICHEL | 










































